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AVERTISSEMENT 


On  ne  trouvera  ici  qu'un  choix  des  poésies 
composées  par  Gabriele  d'Annunzio  depuis  1878 
jusqu'à  1893.  Disons  comment  le  choix  a  été 
fait. 

L'auteur  a  dressé  lui-même  la  liste,  assez  courte, 
des  pièces  dont  la  traduction  lui  paraissait  s'im- 
poser, et,  pour  le  reste,  il  nous  a  laissé  le  soin 
de  compléter  le  volume  selon  notre  propre  goût. 

Au  lieu  d'user  capricieusement  de  cette  liberté, 
nous  nous  sommes  imposé  deux  règles  : 

1°  Nous  avons  voulu  que  tous  les  recueils  de 
vers  publiés  pendant  cette  période  fussent  repré- 
sentés dans  le  volume,  au  moins  par  quelques 
extraits  '  ; 


1.  Toutefois  nous  avons  rojeté  en  appendice  les  quelques 
pièces  extraites  des  deux  piemiers  recueils  et  traduites  seule- 
ment à  titre  documentaire. 
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2°  Nous  nous  sommes  attaché  à  mettre  sous 
les  yeux  des  lecteurs,  non  seulement  les  poèmes 
que  nous  trouvions  les  plus  beaux,  mais  aussi 
ceux  qui,  même  dans  les  premiers  essais  de 
l'adolescent,  exprimaient  déjà  les  idées  essentiel- 
les dont  se  sont  inspirées  par  la  suite  les  grandes 
œuvres  de  l'homme. 

Aucune  pièce  traduite  n'a   subi  de    coupures. 

Autant  que  possible,  les  traductions  ont  été 
faites  avec  une  exactitude  littérale. 

G.    H. 
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CHANT  NOUVEAU 

[1881-1883.] 
(mètres   classiques) 

(Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  définitive  de  189G.) 


* 


! 


OFFRANDE   VOTIVE 

(Distiques.) 

Ô  Cypris,  Méléagre  de  Gadara,  couronné  de 
safran,  couronné  de  violettes  ou  de  jonc  marin, 

Le  dernier  enfant  des  Grâces  qui  ait  donné  aux 
amours  des  vers  légers  comme  les  légères  étoffes 
de  Cos, 

Te  consacra  dans  le  temple,  un  jour,  sa  douce 
lampe,  confidente  de  ses  jeux,  de  ses  amours, 

Témoin  de  ses  veilles  secrètes,  lorsqu'il  dénouait 
la  molle  chevelure  d'Héliodora. 

Moi,  sur  ton  autel,  je  ne  dépose  pas  en  offrande, 
comme  le  Syrien,  une  douce  lampe  commémora- 
tive  de  plaisirs  ; 

Mais  aujourd'hui  j'y  brise  enfin  une  triste  lampe, 
non  sans  colère,  ô  Cypris  :  celle  qui  éclaira 
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Mon  front  pâle,  penché  sur  des  livres  pâles,  durant 
une  longue  suite  de  nuits,  tandis  que  la  Terre  et  la 
Mer 

Exhalaient  vers  les  cieux  leur  infinie  volupté, 
vers  les  eieux  pleins  de  toi,  ô  grande  Cypris,  ô  Ana- 
dyomène  ! 

Cette  lampe,  aujourd'hui  enfin  je  la  brise  à 
deux  mains  sur  ton  autel,  ô  grande  Cypris,  ô  Ana- 
dyomène. 

Puisse  ton  esprit  de  feu  embraser  mon  jeune 
sang!  Puisse  resplendir  sur  mon  front  altier, 
unique  lampe,  le  Soleil! 


CHANT   DU    SOLEIL 

(Asclépiades.) 

I 

Voici  que  la  glauque  marine  s'éveille,  fraîche 
sous  le  vent  d'Ouest;  elle  palpite;  elle  sent  dans 
ses  profondeurs  les  vertes  amours  des  algues. 

Elle  sent  :  les  plaintives  mouettes  l'effleurent 
par  bandes;  semblables  de  loin  aux  mouettes,  les 
fauves  et  noires  voiles  passent  en  se  berçant  dans 
le  grand  soleil; 

Et  les  collines  fleuries,  qui  se  mirent  dans  l'eau  en 
vaste  cercle,  ont  un  aspect  de  pyramides  vaincues 
par  le  triomphe  des  lierres. 

Thalalta!  thalalta!  Qu'ils  prennent  leur  essor, 
qu'ils  s'élancent  de  mon  jeune  cœur,  qu'ils  en  jail- 
lissent, tes  brefs  pyrrhiques,  ô  divin  Asclépiade  ! 

O  mer,  ô  gloire,  force  de  l'Italie,  puisse  enfin, 
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née  de  tes  libres  flots  et  trempée  comme  l'acier,  ma 
jeunesse  jeter  dans  le  vent  ses  éclairs. 


II 

(Alcaïques.) 
Enfin,  Dieu  ardent,  mon  âme  s'ouvre  à  toi.  Le 
front  offert  à  la  gloire  de  tes  rayons,  je  souris,  ô 
dieu  beau,  parce  que  je  sens  croître  ma  vigueur. 

Regarde-moi,  ô  Soleil  :  par  tout  mon  être  circule 
une  vigueur  nouvelle;  je  sens,  rapides  et  rouges, 
bouillonner  en  moi  les  sources  de  la  vie. 


III 
(Alcaïques.) 
O  livres,  le  Soleil  classique  —  Phcebus  Apollon 
—   répand  sur  les  eaux  un  innombrable  sourire 
et  allume  une  flamme  de  joie  dans  mon  cœur. 

Adieu,  longues  cohortes  de  livres  divers!  Adieu, 
obscure  armée  des  livres  qui,  durant  les  nuits  gla- 
cées, peuplèrent  de  spectres  ma  chambre  ! 

Paternel  inspirateur,  Horace  veillait  avec  moi; 
mais  ce  n'était  pas  une  amphore  de  vieux  cécube 
qui  infusait  aux  dactyles  de  mon  vers  une  vigueur 
nouvelle. 
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Sur  ma  tasse  le  breuvage  indien  exhalait  ses 
effluves;  avec  un  murmure  égal  et  grave,  les 
strophes  saphiques  ondulaient  comme  la  feuillée, 

Lentes  évocatrices  de  rêves  pour  mon  âme  lasse... 
Oh  !  comme  Lylia  resplendissait  marmoréenne, 
dans  la  froide  pureté  de  ses  grands  yeux  stellaires! 

Gomme  je  sentais  autour  de  mon  front  penché 
s'enrouler  les  lauriers  d'une  froide  couronne  !...  Qui 
est  venu,  ô  livres,  qui  est  venu  troubler  ces  veillées 
paisibles? 

Celle  qui  vint,  ce  fut  une  blanche  fille  de  Fiesole, 
grande  et  svelte,  telle  que  déjà  les  artistes  la  sculp- 
tèrent en  de  doux  albâtres  et  la  peignirent  sur  des 
panneaux  d'or. 

Elle  vint,  et  avec  ses  longs  cheveux,  comme  avec 
d'étranges  lacets  de  lierre,  elle  m'enlaça;  trem- 
blante, elle  m'offrit  sa  bouche,  où  je  bus  une  liqueur 
vitale 

Qui  maintenant  court  par  toutes  mes  veines, 
telle  dans  l'arbre  la  sève  nouvelle;  de  sorte  qu'il 
me  semble  que  par  toutes  mes  veines  monte  de 
mon  cœur  une  refloraison. 

Du  plus  profond  de  mon  cœur  les  strophes 
rebourgeonnent,   impatientes.   0    limpide   ivresse 
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diffuse  à  travers  les  cieux  où  s'est  épanoui  le  rêve 
de  Dante  ! 

Mes  rêves  purs  évoquaient  dans  les  aubes  la 
vision  de  Béatrice;  les  frêles  vierges  de  Fra  Gio- 
vanni et  de  Mino  me  souriaient  dans  les  blonds  cré- 
puscules. 

Parfois,  comme  des  échos,  se  réveillaient  la  bal- 
lade de  Guido,  le  sonnet  languissant  de  Cino,  la 
mélodieuse  octave  de  Politien. 

«  Je  regarde  »,  gémissait  peut-être  dans  la  brise 
ce  gentil  esprit  de  Pistoie,  «  je  regarde  »,  gémis- 
sait-il, «  toutes  les  fleurs  blanches  des  prés,  en 
souvenir  d'elle!...  » 

Claire  et  silencieuse,  l'eau  de  l'Affrico  coulait 
parmi  l'herbe  nouvelle;  les  osiers  grêles,  en  file  sur 
les  berges  vertes,  tremblaient  sans  un  murmure; 

En  file,  sans  une  voix,  tremblaient  les  peupliers 
dressant  vers  le  ciel  de  perle  leurs  rameaux,  longues 
verges  d'argent  sur  lesquelles  brillaient  de  vives 
émeraudes. 

Et  nous  passâmes,  la  main  dans  la  main,  sur 
l'herbe    nouvelle,    le   long  des   berges   solitaires  ; 
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nous  gravîmes  la  belle  colline  et  nous  nous  attar- 
dâmes dans  les  lieux  connus. 

0  douce  halte  entre  les  oliviers  couleur  de 
cendre!  Le  vent  soupirait,  tiède  ;  mais  au  loin  appa- 
raissaient, neigeuses,  les  premières  cimes  du 
Casentino. 

La  cité  belle  resplendissait  dans  son  admirable 
conque,  ainsi  que  dans  un  profond  calice  une 
gemme;  et  sa  beauté  parut  à  nos  yeux  un  mystère, 

Lorsque,  du  fond  de  l'ombre  comme  du  fond 
d'une  couche,  nous  la  contemplâmes,  inconscients, 
avec  des  yeux  voilés  par  la  langueur  des  longs 
baisers,  par  le  nonchalant  oubli. 

Baisers  qui  maintenant  brûlent  dans  ma  mémoire  ! 
Cependant  (tu  te  rappelles?)  les  moineaux,  à 
Montughi,  nous  donnaient  un  joyeux  augure  par 
leurs  clameurs  sur  les  cyprès. 

Et  c'était  aussi  un  heureux  présage  que  m'en- 
voyaient les  peupliers,  sur  le  train  rapide  qui  fuyait 
vers  l'occident,  loin  de  la  verdoyante  terre  toscane. 

Mais,  ô  peupliers  tremblants,  quand  verrez-vous, 
à  travers  le  voile  cendré  de  la  fumée,  sourire   le 

1. 
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beau  visage  de  la  voyageuse  en  route  vers  mon  ciel 
samnite? 

Alors,  sur  ma  haute  proue,  elle  resplendira  dans 
les  crépuscules,  pareille  à  une  Espérance  d'or,  et 
mes  rouges  voiles  se  gonfleront  de  joie  au  milieu 
des  flots  ; 

Alors,  d'une  aile  plus  forte  et.  plus  libre,  les 
strophes  jaillies  de  ma  poitrine  voleront  avec  les 
goélands  sauvages  sur  la  mer,  sur  la  mer. 


IV 

(Distiques.) 
A  moi  maintenant  le  rythme  serein  de  Tibulle, 
où  rit  l'immense   paix  de  la  campagne  en  fleur, 

Où  rient  les  azurs  du  ciel  latin,  et  les  soleils 
blonds,  et  les  nuages,  comme  dans  un  ruisseau 
limpide. 

C'est  le  long  hexamètre  ascendant  que  réclament 
les  grandes  images  qui  fleurissent  dans  mon  cœur, 

Et  le  bref  pentamètre  où  l'onde  harmonique 
expire  en  un  languissant  murmure  de  dactyles. 
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0  toi,  si  fraîche  quand  tu  surgis  du  sein  divin 
des  ondes,  aube  de  mai,  parmi  les  odeurs  salines 
des  algues, 

Je  fais  voile  sur  le  golfe  comme  un  bon  nau- 
tonier  samnite,  entre  les  dauphins  qui  se  jouent, 
troupeau  cher  aux  muses; 

Je  fais  voile,  et,  assis  à  la  proue,  je  te  contemple 
en  rêvant  aux  amours  d'une  déesse  avec  un  mortel, 
dans  le  fond  des  eaux. 

Les  noces  courent  à  travers  des  forêts  de  rouges 
coraux  ;  à  travers  ces  vivantes  forêts  court  le  prin- 
temps sous-marin; 

11  court...  0  trophées  d'actinies  éparses  sur  les 
rochers,  pareilles  à  des  pétales  d'une  flore  nou- 
velle! 

Prés  fleuris  d'astrées,  de  madrépores!  Chevelures 
de  méduses  fuyant  avec  un  léger  remous  ! 

Les  bois  terrestres  ont  de  grandes  musiques, 
de  grands  hymnes;  mais  ces  noces  muettes  valent 
un  hymne.  Aimez! 

Aimez  dans  le  profond  silence,  jouissez  de  secrets 
hymens,  ô  créatures  merveilleuses!  Et,  moi  aussi, 
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Puissé-je  descendre  dans  le  profond  mystère 
pour  m'unir  en  joie  avec  l'Immortelle,  devenu 
splendide  comme  un  dieu. 

Mais  voici  le  soleil,  le  soleil!  Il  détruit  le  beau 
rêve  marin.  Dans  mon  rêve  s'efface  la  glauque 
couche  nuptiale. 

Les  voiles  sont  de  pourpre  ;  des  clartés  ver- 
meilles d'incendie  embrasent  la  voûte  des  cieux. 

A 

Et  voici  que  le  soleil  triomphe!  O  frissons  des 
eaux  fraîches  où  scintillent  des  ambres  et  des 
topazes  ! 

O  frissons  printaniers  des  arbres  sur  les  collines, 
au  large  souffle  du  mistral,  je  vous  sens 

Dans  mon  cœur  qui  palpite,  dans  mes  nerfs,  dans 
mes  veines;  et  chaque  frisson  est  une  strophe,  une 
strophe  divine 

Qui  vole  à  l'immense  poème  de  toutes  les  choses. 
«  Et  moi,  me  crie  une  voix  intérieure,  et  moi  ne 
suis-je  donc  pas  un  dieu?  » 
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V 

(Asclépiades.) 
Un  croissant  d'or  pâle  brille  dans  le  ciel  verdâtre. 
Les  flots  soupirent  :  «  C'est  la  nouvelle  lune;  aimez, 
ô  robustes  adolescents,  les  vierges 

»  Océaniques  !  »  Par  instants  soufflent  les  vents 
humides;  et  les  eaux  soupirent  :  «  O  vierges,  ô  ado- 
lescents, c'est  la  nouvelle  lune  de  mai.  Aimez- 
vous  !  » 


Un  demi-cercle  d'argent  pend  sur  les  monts 
bleus,  qui  ressemblent  à  des  cadavres  d'athlètes 
abattus.  Les  pétales  disent  dans  leur  sommeil  : 
«  0  zéphyrs 

»  Caressants,  imprégnés  de  pollens,  si  frais!  O  si 
fraîches  rosées!  0  brûlant  amour  d'une  libellule!  » 
Ainsi  babillent  dans  leur  sommeil  les  pétales  in- 
clinés. 


Du  haut  du  ciel,  un  éclatant  diadème  fait  chatoyer 
sur  les  eaux  des  étincelles  de  pierreries;  dans  les 
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profondeurs,  les  algues  réveillées  soupirent  après 
un  rayon.  Un  pâle 

Rayon  leur  arrive,  et,  mélancoliques,  elles  re- 
gardent en  haut,  à  travers  le  miroir  des  ondes. 
«  Vents,  prient  les  algues,  donnez,  oh,  donnez  des 
palpitations  à  la  mer!  » 


Une  grande  faux  de  fer  semble  faucher  la 
moisson  astrale.  Noires,  les  forêts  ondoient  dans 
la  péninsule.  Les  dryades  chantent. 

Depuis  les  racines  les  frissons  d'amour  se  pro- 
pagent jusqu'aux  plus  hautes  cimes.  «  O  nuits 
d'hymens  !  »  chantent  dans  les  écorces  les  dryades 
nues. 


La  lune,  telle  une  ancre  brisée,  luit  dans  le  fond 
violacé  du  ciel.  D'étranges  voix  arrivent  sur  les 
brises.  «  Cargue  tes  voiles, 

»  O  pêcheur,  cargue  tes  voiles!  »  avertissent- 
elles.  «  C'est  la  nouvelle  lune;  la  sirène  prépare 
une  douce  et  terrible  embûche.  Cargue  tes  voiles  !  » 
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Un  grand  arc  amazonien,  un  arc  de  cuivre  brille 
entre  de  vastes  nuages;  arrêtée,  ma  barque  est 
à  l'ancre;  et  moi,  immobile  sur  la  poupe,  je 
veille. 

Le  poisson  n'a  pas  encore  mordu  mon  appâi  ; 
mais  le  désir  ne  cesse  de  mordre  mon  cœur  qui 
attend,  ô  douce  et  terrible  ennemie.  Et  je  veille! 


VI 

(Alcaïques.) 
De  la  voûte  argentée  des  nuages,  le  soleil,  en 
jets  obliques,  éclaire  les  sommets   de   la  Majella 
et    les   collines    qui    descendent   par  degrés  vers 
la  mer. 

Un  crépitement  frais  se  propage  dans  la  cam- 
pagne; les  troncs  frémissent  depuis  leurs  plus 
profondes  racines,  sous  la  pluie  printanière  ; 

Et  voilà  qu'avec  une  joie  tremblante  les  pointes 
du  blé  dressent  sur  les  sillons  l'espoir  vigilant  de 
blonds  épis,  que  feront  tout  d'or  les  rayons  cani- 
culaires, 
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Lorsque  dans  leur  houle  riche  les  pailles  com- 
plaisantes protégeront,  au  crépuscule  ou  à  l'aube, 
l'embûche  d'amour  tendue  aux  belles  chanteuses. 


VII 

(Distiques.) 
Le  grand  midi  règne  sur  cette  conque  de  flots  et 
d'arbres,  verte  et  bleue,  solitaire; 

Et  moi,  comme  le  faune  antique  aux  aguets,  je 
me  cache,  ô  platane  sacré,  entre  ta  ramure. 

Quand  verrai-je  la  nymphe  venir  d'un  pas  craintif, 
enveloppée  dans  ses  cheveux,  le  corps  agile  et  nu  ? 

Ou  peut-être,  tout  à  coup,  dans  la  rude  écorce 
contre  laquelle  je  m'appuie,  la  sentirai-je,  chair 
suave,  repalpiter? 

L'anxiété  m'oppresse,  tandis  que  le  soleil  dis- 
pense aux  feuillages  et  aux  ondes  ses  ors  innom- 
brables. 

Une    luisante    pluie  d'écaillés  et  de   pellicules 
tombe  sur  ma  tète  où  rit  la  claire  image. 

Sous  moi,  les  ondes  ressemblent  à  de  lascives 
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couleuvres  bleues,  qui  joueraient  sur  les  grèves 
avec  de  frais  bruissements. 

Dans  mon  sang  versent  je  ne  sais  quelle  ivresse 
panique  les  agrestes  odeurs  mêlées  à  l'air  salin. 

Mais  qui  donc,  par  des  pas,  des  voix  et  des  rires, 
éveille  là-bas  les  échos  des  vertes  coupoles? 

Ce  sont  assurément  les  antiques  dryades  qui, 
vivantes,  repalpitent  dans  les  troncs,  et  c'est  une 
dryade  que  je  serre  maintenant  entre  mes  bras. 

»  0  belle  dryade,  chère  au  dieu  du  Ménale,  ô 
blonde  élève  de  Cynthie,  robuste  amoureuse, 

»  Sors  de  l'écorce  rompue,  dans  la  nudité  de  tes 
membres  mortels  :  je  suis  agile,  et  forte  est  ma 
jeunesse. 

»  Sors  de  l'écorce  et  fais  que  je  plonge  dans  ta 
chair  mes  mains  ardentes,  comme  dans  un  frais 
ruisseau  ; 

»  Fais  qu'à  ta  bouche  pure  je  boive  d'un  trait 
sans  fin  le  souffle  de  la  forêt  immense; 

»  Fais  que  dans  tes  yeux  verts,  comme  Narcisse 
dans  la  fontaine,  je  mire,  transfiguré,  ma  beauté 
nouvelle; 
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»  Oh,  fais  qu'une  fois  encore  en  ce  monde 
r Adolescent  vive  comme  un  Dieu  puissant  dans  sa 
fable!  » 

VIII 

(Distiques.) 
A  toi  ma  libation,  ô  despote  ceint  de  pourpre, 
qui  regardes  sur  la  mer  de  violette,  sur  la  forêt 
en  fleur, 

Gomme  un  œil  de  cyclope  nageant  dans  le 
sommeil  et  dans  le  vin,  parmi  l'ondulation  lente 
des  pavots! 

A  toi  ma  libation!  Dans  ma  coupe  brillante  étin- 
celle le  sang  qui,  par  ta  grande  vertu,  fermentait 

Dans  les  grappes,  sur  les  heureuses  collines 
du  Samnium.  Tel,  n'est-ce  pas?  dans  la  poitrine 
l'hymne  de  tes  poètes; 

Telle  pour  Flaccus  l'ondulante  strophe  alcaïque, 
lorsqu'à  l'aube  vermeille  lui  souriait  ta  face 
ronde. 

La  fraîche  Digentia  murmurait  entre  les  peu- 
pliers, et  Vacuna  se  perdait,  lente,  dans  les 
vapeurs  occidentales. 
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Mais  toi,  ô  mer,  tu  as  d'autres  murmures,  d'autres 
musiques;  et  vous,  ô  collines  divinement  nau- 
fragées! Naufragés, 

Nous  le  sommes  aussi  :  les  vents  grecs  nous 
poussent,  imprégnés  de  sel  et  de  parfums  d'algues, 

Sur  l'océan  des  songes;  le  vers  coule  de  nos 
lèvres,  alenti  par  la  mollesse  des  spondées,  ô  mai, 

ô  mai  fleurissant,  qui  ris  à  la  demeure  lointaine 
de  celle  que  j'aime  et  qui  suscites  le  vain  désir. 


IX 

(Distiques.) 

Les  brises  nuptiales  parlent  à  la  fraîche  forêt  qui 
dort  sous  la  vaste  clarté  de  la  pleine  lune, 

Qui  dort  à  côté  de  la  mer  silencieuse.  Près  de 
la  forêt,  la  mer  est  silencieuse,  pleine  de  ses  pro- 
fondes, muettes  et  lointaines  amours. 

Les  vents  parlent  :  «  O  vous  en  qui,  par  les  troncs, 
monte  la  vivifiante  sève,  comme  le  sang  vivifiant 
par  les  veines  des  hommes, 

»  Verts  athlètes  qui  tendez  vos  bras  dans  l'azur 
et  qui  enfoncez  vos  pieds  dans  l'humide  terre  nour- 
ricière, 
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»  Accueillez  ce  message!  Là-bas,  sur  la  montagne, 
dans  le  clair  de  lune,  une  vierge  forêt  rêve  à  de 
lointaines  amours.  » 

Les  vents  parlent.  Les  forêts  dorment.  Près 
d'elles  la  mer  est  silencieuse,  pleine  de  ses  pro- 
fondes, muettes  et  lointaines  amours. 

Pas  une  feuille  ne  s'éveille,  pas  une  onde.  Silen- 
cieuses, les  nuées  passent  et  s'évanouissent  dans  la 
souveraine  lumière. 

Elles  portent  dans  leur  sein  les  conjonctions  des 
Dieux,  ces  nuées  qui  s'évanouissent  voluptueuse- 
ment. 


X 

(Distiques.) 
Oh,  comme  tu  es  belle,  toi  qui  refrènes  le  rythme 
de  ta  croupe  merveilleuse  entre  les  rouges  buissons, 
sur  le  coteau  escarpé, 

La  taille  haute,  les  narines  de  fauve  ouvertes  aux 
senteurs  de  la  forêt,  violée  par  le  soleil,  ô  toi  qui 
chantes  à  pleine  gorge  !... 

Elle  s'arrête  dans  l'ombre.  Le  souffle  brûlant  du 
Sud  passe  à  travers  les  files  des  oliviers,  s'élevant 
de  la  mer.  alangui. 


CHANT    NOUVEAU.  21 

Splendidement  bleue,  la  vaste  mer  apparaît  entre 
les  oliviers  aux  teintes  changeantes .  La  femme 
a-t-elle  flairé  nue  odeur  de  sel? 

L'odeur  saline  est  moins  puissante  que  les 
arômes  qui,  sous  ses  pas,  s'échappent  des  herbes 
sauvages. 

Elle  entre  sous  les  acacias  de  la  pente  ardue, 
en  riant;  et  je  la  poursuis  dans  le  vert  dédale. 

Moins  rapide  fut  le  pied  d'Atalante.  Les  rameaux 
brisés  jettent  un  enivrant  parfum; 

Sur  les  rameaux  jaillissent  des  gouttes  vermeilles 
de  notre  sang,  vivantes  gemmes  tirées  par  les 
épines  ; 

Et  moi,  dans  mon  ivresse,  je  ne  sais  ce  qui 
embaume  davantage,  le  sang  ou  la  sève,  l'esprit 
humain  ou  l'esprit  végétal. 

Mais  elle  se  précipite  sur  la  pente.  Moins  rapide 
fut  la  fille  de  Schénée,  quand  elle  dardait  le 
javelot; 

Et  Aphrodite  ne  vient  pas  à  mon  aide  avec  les 
pommes  d'or,  comme  elle  fit  pour  l'avide  fils  de 
Macarée. 
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Cependant  je  finis  par  la  rejoindre  et  je  plonge 
mes  mains  dans  sa  fauve  chevelure.  Victoire!  Elle 
se  débat  vainement. 

Comme  une  forte  flamme  qui,  sonore,  m'enve- 
lopperait de  toutes  parts,  je  perçois  sur  tous  mes 
sens  sa  beauté  entière. 

Elle  vibre  comme  une  flamme  terrible,  tandis  que 
je  la  ploie;  et  il  me  semble  que  l'herbe  s'allume  à 
l'endroit  où  elle  tombe. 

Lutte  merveilleuse!  Applaudissez,  applaudissez, 
applaudissez  comme  un  peuple  au  cirque,  plantes, 
collines,  mer! 


XI 

(Asclépiades.) 
Ah,   comme   elles   resplendissent  au   soleil,  les 
longues    voiles    doubles    qui    passent   et   qui    se 
perdent,  fuyants  alcyons,  vers  les  îles  lointaines! 

Comme  l'amour  fait  naufrage  dans  tes  yeux 
limpides  au  souffle  salé  des  brises,  ô  belle  que  j'ai 
domptée!  Et  l'herbe  fut  notre  couche  nuptiale. 

Là-bas,  dans  la  plaine,  les  jeunes  moissons 
ondoient    en    verte    tempête,    les    oliviers    bour- 
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geonnent  :  la  plaine  est  une  autre  merde  murmures 
et  de  frissons. 

Flots  verts  et  flots  bleus.  Du  haut  de  la  côte  ta 
chanson  les  domine,  oréade  nouvelle  aux  tempes 
ceintes  de  marjolaine. 

Aujourd'hui  je  ne  te  demande  pas  de  baisers; 
aujourd'hui  rient  dans  mon  âme  les  sereines 
images  de  l'art.  Qu'Asclépiade  me  dicte  les  rythmes 
sereins, 

Et  que  ta  forme  classique  palpite  dans  sa  strophe 
alerte,  comme  dans  l'antique  bas-relief  de  Paros 
une  indocile  ménade. 


XII 

(Distiques.) 
Mais  voici  que  je  suis  encore  tenté  par  tes  spires 
volubiles,  ô  strophe  ailée,  couple  de  petits  serpents 
ailés 

Que  domptait  pour  Ovide,  avec  des  freins  d'or, 
un  enfant  né  de  Vénus,  beau  dieu  cruel. 

Les  serpents  luttaient;  le  méchant  les  frappait 
avec  ses  dards,  et  le  sang  chaud  jaillissait  de  leurs 
blessures. 
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Le  petit  archer  en  riait,  et  il  choisissait  d'autres 
traits  qu'il  faisait  cliqueter  par  malice.  Mais  : 
«  Soyez  dociles!  » 

Suppliait  le  poète.  «  Pourquoi  tant  de  guerre 
contre  un  dieu?  Il  est  élève  des  Parthes.  Soyez 
dociles,  ô  mes  enfants  !  » 

Je  ne  suis  pas  Ovide;  je  ne  crains  pas  l'enfant 
armé;  je  ne  te  confie  pas  de  viles  plaintes  ou  de 
lascives  amours, 

Strophe  chérie.  En  ma  poitrine  bat  mon  libre 
cœur,  vivifié  par  le  grand  mai,  par  le  grand  chant 
sauvage 

Oui  palpite  dans  le  bois,  qui  palpite  dans  la  mer, 
qui  s'élève  de  la  verte  moisson,  de  la  vigne  en  fleur, 

Par  le  chant  infini  qui  ondule  à  travers  l'immen- 
sité des  cieux  glauques,  nuage  d'effluves,  tour- 
billon de  pollens 

Dans  le  soleil,  dans  le  soleil,  dans  le  soleil,  voix 
exultante,  retentissante  et  tonnante,  voix  énorme  de 
mille  déités. 

Et  le  dieu  n'est-il  pas  en  moi?  L'éternelle  palpi- 
tation du  Monde,  n'est-ce  pas  ce  qui  fait  battre 
mon  cœur  immortel? 
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Les  germes  de  toutes  les  vies  ne  vivent-ils  pas 
dans  ma  vie  humaine?  Je  sens  l'imminence  du 
prodige. 

Voici  :  j'allonge  mes  membres  dans  le  creux 
esquif,  j'offre  au  soleil  paternel  tout  mon  corps  nu. 

Toi,  ô  mer, berce-moi  dans  ta  respiration  infinie; 
et  toi,  ô  soleil,  achève  la  sublime  métamorphose! 

Que  de  mes  membres  devenus  géants  naisse  une 
forêt.  Ce  soir,  les  matelots  découvriront  l'île 
inconnue. 


OFFRANDE  VOTIVE 

(Distiques.) 

0  Pan,  une  grenade  qui  rit  d'un  multiple  rire 
vermeil  par  ses  lèvres  entrouvertes; 

Et,  sur  sa  tige  feuillue,  une  grasse  figue  à  la  peau 
ridée,  à  la  queue  épaisse,  à  l'ombilic  profond  ; 

Et  une  olive  mûre,  mise  dans  le  sel  pour  y 
prendre  de  la  saveur;  et  une  noix  fraîche,  sans 
écale  : 

En  outre,  une  grappe  aux  raisins  serrés  et  gonflés, 
noire,  pareille  à  une  chevelure  bouclée  d'éphèbe; 
et  deux 

Pommes  de  cognassier,  qui  semblent  deux 
jumelles  dans  des  tuniques  d'or;  et  un  citron  sur 
sa  feuille  ;  et  deux 

Poires,  l'une  juteuse,  pour  étancher  la  soif, 
l'autre  acide,  pour  exciter  le  buveur  à  boire;  et 
quelques 
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Amandes,  si  tendres  qu'elles  craignent  d'être 
mordues;  et  un  pignon  encore  enfermé  dans  la 
tenace 

Résine;  et  cinq  galettes  bien  pétries,  onctueuses, 
sur  une  planchette  luisante;  et  un  peu  de  miel 

Blond;  et  un  petit  pot  de  nard  pur;  et  une  tasse 
d'argile  à  deux  anses,  où  le  lait  de  chèvre 

Se  caille;  et  du  vin  sans  mélange,  tiré  prudem- 
ment avec  le  gibelet,  sans  troubler  le  tonneau  : 

Telles  sont,  ô  Pan,  les  champêtres  offrandes  que 
Lamon  l'Arcadien  te  consacre  dans  ton  antre,  et  il 
t'en  promet  de  plus  riches  encore, 

Si  tu  l'assistes  au  prochain  concours  de  flûte  et 
qu'invisible  tu  souffles  dans  ses  chalumeaux. 

Moi,  ce  que  je  te  consacre,  ce  ne  sont  pas  les 
fruits,  ce  sont  les  sept  chalumeaux  mélodieux, 
habilement  assemblés  avec  de  la  cire  odorante. 

Et  toi,  ô  Pau,  puisses-tu  me  dispenser  les  fruits 
avec  libéralité,  durant  la  brève  saison,  pour  mes 
plaisirs  et  pour  ma  douce  Hôtesse! 


CHANT    DE   L'HOTESSE 

I 

(Alcaïques.) 

A  la  mer,  à  la  mer,  ô  mon  Hôtesse,  à  la  libre  mer, 
à  l'Adriatique  verte  et  embaumée,  à  la  mer  des 
poètes,  à  la  déesse  présente  qui  trempe  mes  nerfs 
et  mes  chansons! 

Du  sel  infécond  surgissent,  toutes  fraîches,  les 
aubes  de  juin;  des  frissons  et  des  palpitations  rident 
les  eaux;  les  forêts  en  fleur  chantent  dans  le  vent, 

Chantent  dans  le  vent  des  épithalames.  O  mon 
Hôtesse,  entends-tu?  Sous  les  écorces,  elles  sentent 
monter  par  toutes  leurs  fibres  la  sève  conquérante; 

Elles  sentent  éclater  au  cœur  des  bourgeons  la 
force  vive  des  branches,  sentent  l'âme  des  pollens 
descendre  des  anthères  au  fond  des  ovules; 

Et,  heureuses  de  toutes  les  joies  de  la  verdure, 
voilà  qu'elles  jettent  des  nuées  d'effluves  dans  les 
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aurores.    Ah,     les    chansons    merveilleuses    que 
répond  la  mer! 

11  convient  de  tendre  les  bras  sur  la  mer  et,  les 
yeux'tournés  vers  le  soleil,  de  tirer  des  présages;  il 
convient,  ô  mon  Hôtesse,  de  rendre  la  mer  et  le 
soleil  propices  à  notre  amour. 

«  Souris,  ô  soleil!  Nous  aussi,  ton  pouvoir  sacré 
nous  a  pénétrés  dans  toutes  les  artères.  Nous 
sommes  deux  troncs  vierges  qui  entrelacent  leurs 
rameaux  fleuris. 

»  Souris-moi,  ô  mer  maternelle,  avec  l'amour, 
avec  la  gloire,  avec  toutes  les  mélodies  :  car  je 
t'amène  une  nouvelle  adorante!  » 


II 
(Asclépiades.) 
Veux-tu.  ô  ma  douce  Hôtesse  (toi  dont  la  virgi- 
nité eut  un  jour  pour  miroir  les  eaux  de  rAffrico). 
veux-tu    dans    le    sonnet    de    Cino    entendre    tes 
louanges? 

Ou  veux-tu  que  dans  le  distique  frémissent, 
vivants,  tes  libres  cheveux  et  flottent  les  senteurs 
des  bois  où  tu  m'accompagnes,  légère  comme  une 
antilope? 
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Veux-tu  (toi  que  les  crépuscules  de  Fiésole  cou- 
ronnèrent de  nimbes  d'or!)  veux-tu  que  j'entonne 
la  canzone  constellée  par  les  larmes  de  Pétrarque? 

Ou  que  le  mètre  alcaïque  jaillisse  de  mon  âme 
éprise  de  la  mer,  et  que  l'agile  strophe  d'Asclé- 
piade  persécute  tes  rêves? 


III 

(Asclépiades.) 
Telle,  quand  les  jeunes  rayons  allument  sur  les 
eaux  dormantes  des  danses  dorées,  la  valisnérie. 
dans  la  profondeur,  sent  le  dieu  et  frissonne  ; 

Et  les  fleurs  femelles,  avides,  émergent  sur  les 
spirales  volubiles,  offrant  aux  pollens,  aux  brises, 
au  soleil,  leurs  luxurieux  calices  : 

Les  noces  rient;  les  zéphyrs  favorables  chantent 
le  long  de  Tétang  sauvage;  mais  les  fleurs  mâles, 
attristées,  flottent  au  soleil  ; 

Tel,  du  fond  de  mon  âme,  à  travers  l'éclat 
gemmé  de  tes  pupilles,  monte  avec  une  impétuo- 
sité de  jeunesse  neuve  mon  désir; 

Et  vers  ton  souple  flanc  d'antilope  je  tends  les 
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bras,    et    vers    ta    bouche    frémissante,    haletant 
d'amour,  je  tends  ma  bouche  frémissante  : 

Les  baisers  résonnent;  de  longs  frissons  courent 
par  toutes  mes  veines;  mais  à  tes  pieds,  raidies, 
tombent  les  strophes  aux  ailes  coupées. 


IV 

(Alcaïques.) 
Que  pour  toi  germe  l'églogue,  durant  les  loisirs 
de   l'après-midi,    parmi   le   sel   des  vents  marins, 
parmi  les   trilles,   dans   une   forêt  d'orangers   en 

Heur; 

-  Que  pour  toi  les  fruits  d'or  guignent  à  travers  la 
sombre  verdure;  que  sur  l'Adriatique  lointaine  se 
perde  un  essaim  de  voiles  rouges;  que  les  rivages 
se  taisent, 

0  mon  Hôtesse,  et  que  sur  tes  joues  pâles  je  voie 
la  fleur  rosée  du  désir  déclore  soudain  ses  calices 
et  dans  tes  yeux  fauves  rire  le  soleil; 

Que  je  voie  s'ouvrir  ta  bouche,  semblable  à  un 
fruit  succulent...  Oh,  quel  délice,  de  sentir  fondre 
dans  un  baiser  infini  cette  pulpe  fraîche  et  suave! 
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V 

(Alcaïques.) 
Les  eaux  dorment  sous  la  pleine  lune  de  juin. 
Les  grands  écueils  luisent,  enserrant  dans  la  roche 
muette  la  vie  inconnue  de  la  mer. 

Des  nuées,  vastes  comme  des  couches  nuptiales, 
sont  suspendues  au  haut  du  ciel;  elles  atten- 
dent des  amants  divins.  Ne  sens-tu  pas,  ô  mon 
Hôtesse,  la  divine  odeur  de  la  mer? 

N'entends-tu  pas?  Les  eaux  réveillées  apportent 
un  long1  frémissement;  dans  la  brise  l'aile  d'un 
chant  palpite.  Cette  nuit,  les  sirènes  chantent 
sur  la  mer. 

Pour  quel  navire  égaré  chantent-elles?  Quelle 
proue  attirent-elles  au  péril  de  leur  chant?  Les 
marins  sont  pâles,  quand  les  sirènes  chantent  sur 
la  mer. 

Écoute,  écoute  !  Lentement  s'épand  la  périlleuse 
musique;  les  essaims  des  rêves  accourent.  Ne 
bois-tu  pas,  ô  mon  Hôtesse,  la  divine  odeur  de  la 
mer? 
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VI 

(Élégiambiques.) 
Des  jardins  s'envolent  les  senteurs  des  roses,  des 
cordes  s'envolent  les  notes  de  l'amour,  s'envolent 
au  loin,  dans  la  nuit  profonde,  pleine  d'enchan- 
tements. 

L'âpre  vin  de  la  jeunesse  brille  et  s'allume  dans 
les  artères  humaines;  par  instants,  la  brise  apporte 
une  voluptueuse  tiédeur  d'haleines  féminines. 

Les  eaux  expirent  sur  les  rivages  solitaires;  des 
jardins  s'envolent  les  senteurs  des  roses,  des 
cordes  s'envolent  les  notes  de  l'amour,  au  loin, 
avec  les  étoiles  filantes. 


VII 

(Élégiambiques.) 
0  faux  de  la  lune  décroissante  qui  luis  sur  les 
eaux  désertes,  ô  faux  d'argent,  quelle  moisson  de 
rêves  ondule  ici-bas  sous  ta  douce  clarté! 

Brèves  aspirations  de  feuilles,  soupirs  de  fleurs 
s  exhalent  du  bois  vers  la  mer;  pas  un  chant,  pas  un 
cri,  pas  un  son  ne  traverse  le  vaste  silence. 
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Oppressé  d'amour,  de  volupté,  le  peuple  des 
vivants  s'endort...  0  faux  décroissante,  quelle 
moisson  de  rêves  ondule  ici-bas  sous  ta  douce 
clarté! 


VIII 

(Élégiambiques.) 
Les  vagues  odorantes  se  brisent  au  rivage  avec 
une  faible  musique;  les  Ourses  scintillent  dans  le 
ciel  profond  ;   un  filet  de  lune  vient  de  se  coucher 
sur  la  mer. 

Par  instants  m'arrivent  des  aires  lointaines  les 
chants  apportés  par  la  brise  ;  les  Ourses  scintillent 
dans  le  ciel  profond;  non  loin  d'elles  est  le  Bouvier 
qui  les  a  guidées  dans  le  ciel. 

La  lente  respiration  de  la  forêt  emplit  les  pauses 
de  la  mer;  les  Ourses  scintillent  dans  le  ciel  pro- 
fond, et  aussi  le  Cygne  qu'aima  la  noble  Thestiade. 

Un  frisson  court;  mes  veines  sont  envahies  par 
un  froid  divin...  Les  Ourses  pâlissent  dans  le 
ciel  profond  :  c'est  l'indice  que  déjà  l'aube  s'est 
éveillée. 
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IX 

(Élégiambiques.) 
Les  fraîches   brises  du  matin   entrent  dans   la 
forêt;  avec  les  odeurs  salées,  des  frissons  et  des 
murmures  courent  à  travers  le  calme  immense  du 
ciel  sans  lune. 

Quelle  est,  à  l'extrême  horizon,  cette  vague 
clarté  d'ambre  qui  se  propage?  Comme  la  mer 
tremble  doucement!  Elle  dort.  Est-ce  à  mon 
amour,  aube,   que   tu  ris?  à   ses  derniers  rêves? 

Tu  ris.  Les  rêves  matinaux  qui  lui  fleurissent  au 
cœur,  moi,  dans  ton  rire,  aube,  je  les  vois  sur  la 
mer  comme  de  blanches  troupes  de  nautiles. 


X 

(Alcaïques.) 
Le  sommeil  me  tenait.  Je  ne  sentais  plus  dans 
mes  cheveux  la  caresse  de  tes  doigts  d'or,  ni  sur 
mon  visage  renversé  ta  douce  haleine. 

Mais  je  sentais  bien  par  tout  mon  être  une 
vertu  inconnue.  Il  me  semblait  que  dans  mon 
sommeil  mes  jeunes  cheveux  croissaient,  touffus 
comme  un  buisson. 
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Par  tous  mes  muscles  je  sentais  s'enchevêtrer 
mes  nerfs  qui,  devenus  racines  et  fibrilles,  suçaient, 
avec  avidité  le  sang  de  mes  veines, 

Et,  du  fond  de  mon  cœur,  là  où  bouillonne  la  vie, 
monter  par  la  tige  nouvelle,  impétueusement,  la 
sève  tiède  et  vermeille  qui  soudain  atteignait  les 
plus  hautes  cimes. 

Alors,  dans  le  soleil,  tout  à  coup  jaillit  des  bour- 
geons roses  l'aimable  enfance  des  branches,  et  des 
branches  jaillirent  les  feuilles,  les  fleurs  : 

De  luisantes  feuilles,  d'admirables  fleurs,  d'am- 
ples corolles  de  pourpre  qui,  ardentes,  exhalaient 
un  parfum,  comme  des  urnes  pleines  de  feu  et 
d'aromates. 

Ces  feuilles,  ces  fleurs  étranges  jaillirent  par 
milliers.  L'arbre  divin  étendait  dans  l'air  immobile 
sa  puissance  jamais  vue; 

Il  étendait  sur  ta  tête  son  ombre  chargée  d'ef- 
fluve* ;  et  toi,  la  buvant,  ivre  à  demi,  tu  chantais 
dans  le  religieux  silence  un  chant  jamais  entendu. 

Tu  chantais  comme  dans  un  mythe,  couronnée 
d'or.  Mes  calices  de  pourpre  s'emplissaient  de  ta 
voix  comme  d'une  rosée. 
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Ivre,  tu  chantais  les  métamorphoses  mysté- 
rieuses. Et  moi.  dans  mon  fleurir,  j'oubliais  les 
destins  de  l'homme  et  toutes  les  choses  mortelles. 

Et  le  chant  et  la  fleur,  double  prodige,  grandis- 
saient, atteignaient  le  sommet  des  cieux...  Ah, 
toute  la  joie  du  monde  dans  ton  chanter,  dans  mon 
fleurir  '. 


XI 

(Alcaïques.) 
Chante  la  joie  !  Je  veux  te  couronner  de  toutes  les 
fleurs,  pour  que  tu  célèbres  la  joie,  la  joie,  la  joie, 
cette  magnifique  donatrice  ! 

Chante  l'immense  joie  de  vivre,  d'être  fort,  d'être 
jeune,  de  mordre  aux  fruits  terrestres  avec  de  fortes 
et  blanches  dents  voraces, 

De  porter  ses  mains  audacieuses  et  cupides  sur 
toutes  les  douces  choses  tangibles,  de  bander  l'arc 
contre  toutes  les  proies  nouvelles  que  guette  le 
désir, 

Et  d'écouter  toutes  les  musiques,  et  de  regarder 
avec  des  yeux  de  flamme  la  divine  face  du  monde, 
comme  l'amant  regarde  l'aimée, 

3 
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Et  d'adorer  toutes  les  formes  fugitives,  tous  les 
contours  évanescents,  toutes  les  images  éphémères, 
toutes  les  grâces  fragiles,  toutes  les  apparences 
qu'offre  l'heure  brève. 

Chante  la  joie!  Loin  de  notre  âme  la  douleur, 
vêtement  de  cendre!  C'est  un  misérable  esclave, 
celui  qui  fait  de  la  douleur  son  vêtement. 

A  toi  la  joie,  ô  mon  Hôtesse!  Je  veux  te  revêtir 
de  la  plus  rouge  des  pourpres,  dussé-je  en  teindre 
la  soie  avec  le  sang  de  mes  veines. 

Je  veux  te  couronner  de  toutes  les  fleurs,  afin 
que,  transfigurée,  tu  célèbres  la  joie,  la  joie,  la 
joie,  cette  invincible  créatrice! 


XII 

(Alcaïques.) 
Qu'il  est  doux  de  goûter  l'ombre  et  la  fraîcheur 
sous  les  cerisiers  !  Au  loin  s'étendent  la  jaune  aridité 
des  grèves  et  la  mer  flamboyante  qui  tremble  au 
soleil  de  juin. 


Autour  de  nous  et  loin  de  nous  Midi  règne  dans 
les  solitudes,  implacable  despote,  tandis  que  sur 
les  horizons  errent  des  brumes  violettes. 
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Qu'il  est  doux  de  goûter  l'ombre  et  la  fraîcheur 
sous  les  cerisiers!  Les  branches  plient  sous  le  poids 
des  fruits  vermeils  qui  semblent  presque  tinter. 

Les  branches  crépitent  au  heurt  rythmique  de 
l'escarpolette  qui  se  balance;  et  notre  double 
amour  se  berce  parmi  les  jeux  du  soleil,  avec  une 
âme  enfantine. 

Les  branches  ont  de  petits  craquements  de  fibres 
rompues;  les  fruits  pleurent  purpurins;  le  soleil 
darde  entre  le  feuillage  ses  flèches  d'or. 

Mais  tu  n'as  pas  peur.  Tu  ris,  intrépide.  Dans 
l'oscillation,  ta  chevelure  dénouée  palpite;  et  voici 
qu'elle  me  revêt  comme  une  tunique  prodigieuse. 

Ta  chevelure  dénouée  me  revêt  tout  entier  :  je 
sens  vivre  sur  ma  chair  ses  fils  innombrables,  et 
chacun  d'eux  a  comme  un  frémissement  d'aile. 

«  Plus  haut!  Plus  haut!  C'est  le  ciel  que  je  veux 
atteindre  avec  toi,  c'est  la  nuée  profonde  que  je 
veux  avoir  pour  couche.  »  Tu  ris,  tu  ris,  intrépide  : 
tu  n'as  pas  peur. 

Les  bras  nus  enlacés  à  mes  robustes  épaules, 
sous  la  grêle  de  pourpre  et  sous  les  traits  du  soleil, 
tu  ris,  intrépide;  tu  n'as  pas  peur. 
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Et  tu  ris,  tu  ris  :  sous  la  force  de  tes  blanches 
dents  jaillit  le  suc  des  fruits  gonflés  qu'elles 
pressent,  et  cette  liqueur  voluptueuse, 

Je  la  suce  dans  mes  baisers...  O  suprême  délice! 
La  mer,  le  soleil,  les  arbres,  les  fruits,  une  cheve- 
lure, l'amour,  la  jeunesse,  flamme  du  monde, 

Et  les  sourires  féminins  qui  tintent  comme  le 
cristal,  et  les  pointes  rosées  d'un  sein,  et  les  gestes 
gracieux,  et  une  musique  de  paroles, 

Toutes  ces  choses,  divines  apparences,  créent  la 
parfaite  joie  que  les  hommes  connurent  sous  tes 
cieux  antiques,  ô  Hellade,  et  que  nous  connûmes, 

Nous  aussi,  au  temps  où,  dans  une  île  harmo- 
nieuse de  l'Archipel,  mon  amie  se  nommait  Ioessa 
et  où  je  me  nommais  Dorion  , 

Au  temps  où  Tune  offrait  en  ex-voto  à  Vénus 
Cyprienne  son  miroir,  sa  ceinture,  son  peigne,  et 
où  l'autre  consacrait  à  Apollon  Délien  son  filet, 
son  arc,  sa  lyre. 


OFFRANDE    VOTIVE 

(Distiques.) 

La  citharède  Eunomos  de  Locres  consacra  au 
dieu  de  Delphes  une  cigale  en  bronze  ciselé. 

Il  y  avait  un  concours  de  cithare.  Et  le  rival 
d'Eunomos,  Spartis,  était  là,  prêt;  et  les  juges 

Etaient  là,  qui,  attentifs,  offraient  leurs  délicates 
oreilles  au  docte  son,  graves  de  visage,  assis. 

Déjà  haut,  le  soleil  dardait  sur  le  rouge  vela- 
rium,  tandis  qu'au  loin,  bleuâtre  entre  les  oliviers 
sauvages,  rayonnait  la  Mer. 

Dans  cette  lumière  divine,  l'épreuve  phœbéenne 
était  plus  solennelle,  et  les  cœurs  des  rivaux  trem- 
blaient. 

Au  moment  où  résonna  la  cithare  de  Locres  sous 
la  morsure  du  plectre  d'or,  une  corde  se  rompit  avec 
un  sifflement. 
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Tout  entier  Eunomos  se  couvrit  de  pâleur,  crai- 
gnant que  la  juste  note  ne  manquât  au  plein  accord 

Pour  les  délicates  oreilles  des  juges.  Mais  voilà 
que  sur  le  chevalet  de  l'instrument,  sur  la  clef 
déserte, 

Vint  se  poser  une  cigale  mélodieuse,  ivre  de 
rosée,  qui  donna  le  son  parfait  de  la  corde  absente. 

Entonnant  tout  à  coup  sur  le  mode  éolien,  de  sa 
voix  agreste  qui  jusqu'alors  avait  été  la  joie  des 
bocages! 

Grâce  à  un  tel  secours,  la  citharède  Eunomos,  en 
présence  des  juges  illustres,  fut  vainqueur  dans  la 
belle  épreuve. 

C'est  pourquoi,  ô  Roi  Apollon,  dieu  à  l'arc 
d'argent,  fils  immortel  de  Latone,  Eunomos  cou- 
ronné 

Voulut  t'honorer  à  Delphes  en  t'offrant  sur  une 
cithare  ciselée  clans  le  plus  riche  bronze  sa  cigale. 


A  moi,  ô  dieu,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  à 
cet  homme  de  Locres,  la  septième  corde  qui  s'est 
rompue  tout  à  coup  en  sifflant. 
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Sous  le  plectre,  toutes  mes  cordes  se  sont  rom- 
pues; au  chevalet  d'ivoire  toutes  les  clefs  restent 
veuves; 

Los  boyaux  pendent,  entortillés  ;  entre  les  grandes 
cornes  lunées,  l'araignée  file  dans  l'espace  vide. 

C'est  ainsi,  ô  dieu  de  Sminthe,  que  ma  pectis, 
offerte  sur  le  tronc  insigne  de  ton  laurier,  apparaît 
comme  une  écaille  inutile. 

Mais,  à  l'heure  où  tes  chevaux,  de  leurs  enco- 
lures ardentes,  atteignent  le  sommet  du  ciel,  ô 
Phébus,  cocher  chevelu, 

(Le  bois  respire,  anxieux;  dans  le  lointain  res- 
plendissent les  golfes  qui  ressemblent  à  la  courbe 
divine  de  ton  arc), 

Viennent  les  cigales  qui  burent  à  l'aube  une 
goutte  de  céleste  rosée  et  qui  en  sont  ivres  encore  ; 

Elle  viennent  sur  cette  lyre  inanimée,  s'y  posent, 
et,  de  dessous  leurs  ailes  merveilleuses,  elles  versent 
des  ruisseaux 

De  mélodie  dans  l'écaillé  concave,  si  bien  que 
jamais  le  plectre  n'en  tira  de  plus  suaves  accords, 
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Que  jamais,  ni  sur  les  terres,  ni  sur  les  eaux,  ni 
sur  nos  chères  pensées  ne  s'épandit  avec  la  musique 
une  sérénité  plus  pure. 

C'est  pourquoi  je  souris  cTEunomos,  ô  Cynthée  : 
car  mon  cœur  ne  tremble  pas  dans  ma  poitrine 
comme  celui  du  citharède. 

Cette  musique  continue  apaise  mon  âme  con- 
tente de  son  silence,  riche  de  ses  pensées, 

Pareille  à  une  belle  trirème  ancrée  dans  un  port 
et  revenue  de  son  périple  avec  un  chargement 
précieux. 


II 
INTERMEZZO 

[1883.] 
(mètres    divers) 

(Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  définitive  de  1896.) 


Letifera  cxpcricns  gaudia.. 


A  L"  S  0  M  L"  S  . 


PRELUDE 

(Terza  rima.) 
Nûv  è'i'vwv  t'o-/  "'Epwta,  papùç  6îo: 


Je  me  suis  couché  sur  ma  terre  féconde,  et,  dans 
le  pur  silence  de  mon  cœur  endormi,  j'ai  entendu 
sa  profonde  voix. 

Et,  réveillé,  je  l'ai  entendue  encore  sans  terreur, 
tandis  que  mon  regard  serein  reflétait  les  merveilles 
des  premières  aurores. 

Puis  sur  les  fleuves  et  sur  les  mers  je  fus  un 
hardi  pilote,  et  je  gouvernai  la  Nef  belle  comme  un 
cygne  et  rapide  comme  un  dard. 

Pour  moi  seul  resplendissait  sur  la  proue  légère 
le  Monstre  déployant  à  la  fortune  les  grandes  ailes 
qui  avaient  atteint  rétoile. 

Et  pour  moi  seul,  dans  la  nuit  sans  lune,  tandis 
que  les  Ourses  scintillaient,  lugubres,  et  que  la 
Mer  rugissait  le  long  des  dunes  désertes, 
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Le  Monstre,  bondissant  de  la  proue  légère,  prit 
son  essor  et  disparut  vers  un  royaume  invisible  ; 
et  mon  cœur  me  dit  :  «  Peut-être  !  » 

Vigilant,  j'attendis,  chaque  nuit,  le  Signe 
triomphal.  Ni  la  mer  ni  le  ciel  n'étaient  aussi  vastes 
que  mon  dessein. 

Je  lançai  mon  âme  à  la  suite  de  la  Bête  prodi- 
gieuse, et  dans  le  feu  des  crépuscules  je  vis  seu- 
lement rougeoyer  sa  crinière. 

Mais,  non  loin  de  là,  derrière  les  hautes  mon- 
tagnes où  résonnent  de  profonds  antres  marins, 
près  des  Syrtes  mal  famées  dans  les  récits 

Des  pilotes,  resplendissaient  aussi  les  Jardins  des 
fleurs  narcotiques  et  des  femmes  ambiguës,  aux 
grands  yeux  sibyllins. 

Parfois  un  chant  arrivait  à  mon  âme  sans  sommeil. 
Et  celui  qui,  avec  un  si  grand  courage,  avait  entre- 
pris de  dépasser  les  colonnes 

D'Hercule  et  toutes  les  limites  atteintes  jus- 
qu'alors par  l'orgueil  d'un  conquérant,  prêta 
l'oreille  au  charme  et  fut  vaincu. 
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Par-dessus  les  cimes  arrivait  une  odeur  inconnue, 
maléfique,  et  pourtant  si  douce  que  mon  cœur  en 
défaillait. 

Et  dans  celte  odeur  et  dans  ce  chant  il  y  avait 
en  quelque  sorte  une  vision  de  fruits  mûrs,  et  de 
gommes  lourdes  comme  un  pleur 

Précieux,  et  de  miel,  et  de  chevelures  musicales, 
et  de  belles  bouches  ardentes,  et  de  toutes  les  belles 
choses  impures. 

Les  Vents  farouches  me  raillèrent  sans  joie,  dans 
la  sérénité  de  la  nuit  fatale,  sifflant  parmi  les  voiles 
et  les  cordages, 

Lorsque  ma  carène  sonore  heurta  contre  la  syrte. 
Mais  mon  pied  chaussé  du  cothurne  s'enfonça  dans 
le  sable  trompeur. 

Seul,  je  me  dirigeai  vers  le  domaine  inexploré 
du  Mensonge  et  du  Plaisir;  et  dans  ma  poitrine 
armée  mon  cœur  tremblait. 

Au  verger  obscur,  j'entendais,  comme  dans  un 
songe,  la  stillation  rythmique  des  lents  héléomèles, 
la  chute  des  fruits  paresseux; 
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Je  voyais  resplendir  clans  l'ombre  les  asphodèles 
pâles  comme  sur  les  chemins  de  l'Hadès.  Et  Cyno- 
sure  flambova  en  vain  dans  les  cieux. 


L'oubli  rasa  derrière  moi  les  forêts  des  épines  ot 
des  glaives.  Mon  armure  s'emperla,  non"  de  sang-, 
mais  de  rosée. 

Une  femme  vint,  furtive  comme  un  serpent, 
et  sans  peine  elle  me  délaça  mon  armure.  Quelle 
vigueur  clans  cette  main  exsangue  ! 

Et  elle  se  complut  en  l'Adolescent.  Et  moi,  dans 
sa  couche,  j'appris  toutes  les  fraudes  de  la  chair 
savante. 

Elle  était  une  et  diverse.  Évidentes  étaient  sur 
son  corps  les  origines  divines  et  bestiales.  L'or  des 
pays 

Disparus,  où  florissaient  les  reines  Hespéridcs, 
luisait,  voilé,  dans  la  profondeur  de  ses  félines 

Prunelles  ;  et  tous  les  philtres  de  Médée  donnaient 
à  ses  baisers  lents  un  funeste  pouvoir.  Elle  évoquait 
tous  les  plus  criminels 

Souvenirs    de  luxures,   l'inceste  de   Myrrha,   la 


< 
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honte  ère-toise  :  ou  bien,  vêtue  d'hyacinthe,  solen- 
nelle, d'un  geste 

Elle  semblait  dévoiler  à  l'âme  stupéfaite  tous  les 
mystères  qu'enferme  le  Pétroma  sacré,  et  résoudre 
l'énigme  de  la  Vie. 

Gorgone  antique  dans  sa  grande  chevelure,  elle 
possédait  la  puissance  originelle  du  Sexe.  Elle  était 
celle  qu'on  ne  nomme  pas. 

Elle  était  à  la  fois  Circé,  Hélène,  Omphale,  et 
Dalila,  la  courtisane  aux  rires  terribles,  et  la  royale 
Hérodiade, 

La  Chair  de  délices  longuement  macérée  dans  le 
lac  d'huile,  à  l'Ile  Junonia,  et  enveloppée  dans  la 
pourpre  d'Élise, 

La  Rose  de  l'Enfer,  la  Démone  primordiale,  la 
Honte  innommée  en  tous  lieux  et  en  tous  temps, 
l'immuable 

Témoin  de  tous  les  deuils  et  de  toutes  les  ruines, 
la  Luxure  Toute-puissante,  mère  de  tous  les  mys- 
tères et  de  tous  les  rêves. 

Et  elle  se  complut  en  l'Adolescent. 
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Tivoç  xE-^pïiiTÔE,  yuvaîxeç; 

Un  soir,  elle  disparut  du  Jardin.  La  fille  de 
la  Perséide  et  du  Soleil  se  fondit-elle  dans  l'or 
vespéral? 

Peut-être,  le  front  ceint  de  violettes  intempestives, 
s'en  est-elle  allée  vers  un  Hôte  nouveau,  en  mur- 
murant les  paroles 

Obscures  qu'il  entendra  jusqu'à  la  tombe,  et 
l'a-t-elle  saisi,  l'a-t-elle  entraîné  par  ces  fières  mains 
qui  devaient  conquérir  la  Toison? 

Ou  peut-être,  dans  les  soirées  torrides,  a-t-elle 
été  troublée  par  les  rires  du  lascif  Priape  et  s'est- 
elle  livrée  à  lui  en  un  bocage 

Secret,  de  sorte  que  la  guirlande  dont  j'avais 
couronné  sa  tête,  ce  sont  des  doigts  difformes  qui 
l'ont  rompue  sur  une  litière  de  cytise  et  d'hysope? 

Mais,  après  qu'elle  eut  disparu  dans  l'or,  vinrent 
de  gracieuses  créatures  qui  versèrent  l'oubli  sur 
ma  plaie. 
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Lorsque,  du  sommet  des  collines,  inquiet  et  triste, 
je  contemplais  la  Mer,  elles  me  faisaient  de  leurs 
chevelures  une  défense 

Et  me  caressaient  comme  un  enfant  malade; 
et,  avec  des  musiques  et  des  chants,  elles  me  pro- 
menaient sur  une  rivière,  dans  une  barque. 

Telle  est,  depuis  longtemps,  la  vaine  existence 
que  je  mène  parmi  les  câlineries  des  vaines 
Armides,  souriant  au  plaisir  fugitif. 

Et  celui  qui,  du  haut  de  la  proue,  vit  au  fond  des 
golfes  scintiller  les  phares  connus  et  les  dédaigna, 
incise  aujourd'hui  les  écorces, 

Curieux  de  beaux  et  rares  dessins,  et  satisfait 
si  son  gentil  chef-d'œuvre  éveille  l'admiration  en 
des  yeux  ignorants  et  frivoles; 

Ou,  sur  les  roseaux  inégaux  de  Syrinx  joints 
ensemble  par  la  cire  et  par  le  lin,  replié  dans  son 
âme  solitaire, 

11  module  quelque  plainte  inopinée,  quelque 
subite  douleur,  avec  une  passion  imprévue,  vers  le 
Ciel  divin, 


o4  POESIES. 

Contemplant  à  travers  les  guirlandes  des  fleurs 
ce  Ciel  profond  et  seul  comme  une  divine  désespé- 
rance. 

Il  repense  au  Monstre  sans  nom  dont  la  croupe, 
large  entre  les  deux  grandes  ailes  et  qui  avait  déjà 
porté  de  gigantesques  fardeaux  sans  fléchir. 

Pliait  sous  le  poids  de  son  Rêve  royal.  Et  il 
jette  les  roseaux,  épouvanté.  Et  une  angoisse 
terrible  l'assaille. 

Et  il  écoute  s'il  n'entend  pas  venir  à  lui  le  rugis- 
sement. 


LIMAGE 

(Sonnet.) 

O  tristesse  atroce  de  la  chair  immonde,  lorsque  la 
tlamme  du  désir  s'éteint  dans  la  glace  du  dégoût  et 
que  nul  voile  d'amour  n'enveloppe  l'inerte  nudité! 

(Tu  surgis  alors  dans  le  fond  de  mon  âme,  pure 
Image.  Gomme  plie  sur  sa  frêle  tige  un  funèbre 
asphodèle,  tu  inclines  sur  ton  cou  ta  tête  blonde.) 

O  tristesse  infinie  de  la  chair  brute,  lorsque 
dans  la  poitrine  le  cœur  bat  faiblement,  lointain 
et  seul,  comme  dans  une  tombe  ! 

(Et  tu  regardes,  tu  regardes  toujours,  ô  muette 
Image,  toi  pure  comme  le  lait,  avec  tes  tendres 
yeux  de  colombe.) 


VERE   NOVO 

(Sonnet.) 

Pour  moi,  ô  printemps,  sur  les  tièdes  oreillers, 
l'heure  qui  passe  est  toujours  nocturne.  En  vain 
ton  soleil  nouveau  dore,  le  matin,  mes  fenêtres 
désertes. 

Les  amandiers  en  robes  nuptiales  rient  donc 
encore  dans  l'azur?  L'arbrisseau  flexible  se  couvre 
encore  de  fleurs  sur  la  berge?  Le  lin  ondoie  encore 
dans  les  sillons? 

.Mes  yeux  obscurcis  ne  les  verront  pas;  je  ne  te 
verrai  pas  sourire,  ô  suave  Printemps  que  mon 
âme  rêve. 

Je  ne  viendrai  pas  sous  les  amandiers,  ni  dans 
les  prairies,  ni  dans  les  labours,  ni  le  long  de  la 
berge.  Trop  lourde  sur  mon  cœur  pèserait  la  honte. 


PANIQUE 

(Sonnet.» 

A  cette  énorme  et  salubre  haleine  qui  émane  du 
sein  de  la  terre  humide,  alors  que  la  terre,  aimée 
par  le  soleil,  dort  dans  la  tranquillité  de  midi, 

Je  sens  au  fond  de  mon  être  se  desserrer  un  nœud 
de  choses  encore  informes.  Une  étrange  angoisse 
m'oppresse.  Quelles  sont  les  formes  que  va  enfanter 
la  plante  humaine  lasse? 

Et  l'angoisse  me  poursuit.  Et  le  spectacle  infini 
des  plaines,  et  le  parfum  secret  qui  s'élève  des 
plaines,  et  la  splendeur 

De  l'air,  et  ces  immenses  ondes  de  vie  qui 
passent  en  tumulte  sur  ma  tète,  me  donnent  main- 
tenant je  ne  sais  quelle  terreur. 


SED    NON    SATIATUS 

(Sonnets). 


I 


Dans  le  gris  de  mes  prunelles  éteintes  ne  sourit 
plus  aucun  éclair  de  jeunesse.  Ma  jeunesse  bar- 
bare et  forte  se  tue  entre  les  bras  des  femmes. 

C'est  vainement  qu'avec  de  grands  cris  ma 
cohorte  m'appelle  aux  armes  et  aux  combats.  Ici, 
dans  l'oisiveté,  j'oublie  mon  beau  destin,  au  milieu 
des  voluptés  folles  et  perfides. 

Une  sorte  de  poison  doux  s'insinue  par  toutes 
mes  artères;  une  langueur  prolongée  m'énerve;  et 
je  n'ai  plus  le  courage  de  lutter, 

Comme  à  l'époque  où  bondissait  sur  le  vent  ma 
strophe  ivre  et  farouche,  qui  naguère  clamait  : 
O  mer,  ô  mer,  ô  mer! 
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II 


Ô  beaux  corps  de  femmes  qui  enlacez  comme  les 
anneaux  d'un  reptile  blanc  et  souple,  je  ne  sais  pas 
encore  délivrer  de  vos  nœuds  mon  flanc  rassasié. 

Beaux  seins  qui  dressez  vos  pointes  fleuries, 
vous  sur  lesquels,  à  l'aube,  tombe  ma  tête  lasse, 
lorsque,  dans  les  suprêmes  abattements  de  la 
volupté,  je  me  raidis  et  défaille; 

Croupes  félines  aux  sillons  desquelles  mes  doigts 
musiciens  montent  rythmiquement  comme  sur  les 
cordes  d'une  lyre; 

Dents  aux  morsures  desquelles  je  m'abandonne 
volontiers,  bouches  plus  sanglantes  qu'une  bles- 
sure, il  m'est  doux  pourtant  de  me  flétrir  ainsi 
pour  vous. 


LA   MORT    DU    DIEU 

(Sonnet.) 


'Attw7.£to  y.a).b:  "ASi 


«  Elles  arrosent  de  la  plus  douce  huile  aroma- 
tique et  de  leurs  larmes  les  membres  couchés  du 
dieu.  A  travers  toutes  les  chevelures  éparses  la 
douleur  monte  harmonieusement.  » 

O  Rêve  antique  de  délicieiise  mort,  puisses-tu 
devenir  enfin  réalité,  si  la  mort  est  capable  de 
rendre  divins  mes  membres  sur  le  lit  funèbre  ! 

«  Vers  le  ciel  vermeil,  où  leur  douleur  se  répand 
solitaire,  elles  tendent  les  bras  et,  dans  leur  ivresse 
lugubre,  elles  appellent  à  grands  cris  Astarté.  » 

Ainsi  mourait  l'Adolescent,  dans  un  grand  mys- 
tère de  douleur  et  de  beauté,  tel  que  déjà  l'imagi- 
nèrent mon  Rêve  et  l'Art. 


INVOCATION 

(Sonnets.) 

"Ka/.ô;  -ib'/xy.i  |ieXtxx<xç. 

Bouche  aimée,  suave  et  pourtant  douloureuse, 
telle  que  déjà  l'imaginèrent  l'Art  et  mon  Rêve  : 
forme  ambiguë  empruntée  à  un  demi-dieu,  au  bel 
Hermaphrodite  adolescent; 

0  bouche  sinueuse,  humide,  ardente,  qui,  là  où 
s'exaspère  mon  désir,  alors  que  je  suis  abîmé  dans 
un  oubli  profond,  suces  infatigablement  ma  vie; 

O  grande  chevelure  éparse  sur  mes  genoux, 
pendant  le  doux  acte;  ô  froide  main  qui  répands  le 
frisson  et  qui  me  sens  frissonner; 

0  vous,  yeux  alanguis  entre  les  longs  cils,  qui 
vous  ouvrez  à  mon  cri  suprême  et  qui,  tout  grands, 
resplendissez  en  me  regardant  mourir  ; 

Ah,  que  je  meure,  que  je  meure  enfin  de  véritable 
mort,  et  que   ce    cri   soit  véritablement  mon  cri 
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suprême,   et    que    ma   dépouille    soit  arrosée    de 
larmes  dans  le  doux  soir, 

Et  que  tous  les  myrtes  du  printemps  lui  servent 
de  couche,  et  que  les  aromates  syriens  l'aspergent, 
et  qu'en  grave  théorie,  sur  le  pâle  rivage, 

Les  Ephèbes  l'emportent  avec  des  hymnes  lents; 
et  qu'aux  vierges,  derrière  eux,  la  joue  sonore 
tremble  sous  la  guirlande,  le  long  de  la  flûte; 

Et  que  les  astres  s'allument  comme  des  torches, 
et  qu'au  ciel,  après  les  hymnes  achevés,  s'épanouisse 
comme  une  rose  la  divine  Aurore  ! 


L'APOTHEOSE 

(Sonnet.) 

L.  van  Beethoven,  op.  26. 

Funèbre,  sous  le  ciel  de  jacynthe,  la  théorie 
s'avance  au  bord  du  Fleuve  qui  jadis  roula  dans 
ses  eaux  mythiques  la  tête  coupée  d'un  Orphée. 

D'un  geste  lent,  le  Coryphée  dirige  les  hymnes 
lents  auxquels  semble  répondre,  dans  le  lointain, 
la  gémissante  forêt  des  lauriers  aussi  touffus  que 
ceux  du  Pénée. 

Puis  le  chœur  se  tait.  Une  voix  souveraine  s'élève, 
monte  si  haut  dans  le  ciel  que,  de  son  char  royal, 
Phébus  aussi  se  penche  pour  la  boire; 

Tandis  qu'au  sommet  de  l'Azur,  emporté  sur 
le  tourbillon  vocal,  se  déifie  l'esprit  visible  de 
l'Ephèbe. 


QUOUSOUE   EADEM? 

(Sonnet.) 

Oh,  cessez.  La  musique  me  lasse.  Jvai  le  dégoût 
du  rêve  comme  d'un  breuvage  trop  facile.  Aucune 
magie  ne  me  rendra  ce  que  j'ai  perdu. 

Avec  quelle  anxiété  le  jouvenceau  s'essouffle  à 
courir  après  l'amour,  après  la  fortune!  La  femme, 
encore  qu'elle  ait  ses  phases  comme  la  lune,  est 
toujours  la  même,  soit  brune,  soit  blonde. 

Étés,  automnes,  hivers,  printemps,  ô  constante 
vicissitude,  heures  jamais  finies,  quelle  lassitude 
me  prend,  lorsque  je  pense  à  vous! 

ô  l'indicible  lassitude  d'avoir  toujours  sur  sa  tête 
le  ciel  clément  et  inclément!  Qui  pourra  me  donner 
une  volupté  nouvelle,  un  spasme  nouveau? 


«    QUALIS    ARTIFEX   PEREO: 

(Sonnet.) 

Jamais,  autour  de  moi,  je  ne  vois  que  des  choses 
mesquines.  Ah,  jouir  au  moins  de  la  vision  de 
Rome  en  flammes  et  payer  quelques  millions  de 
sesterces  un  vin  de  roses  ! 

Elle  était  toute  de  sang  et  d'or,  la  magnifique 
vie  que  Néron  se  composa  et  qu'il  orna  de  toutes 
les  couronnes  les  plus  touffues  de  la  scène  et  du 
cirque. 

Et,  avant  de  mourir,  ce  qu'il  pleura  avec  un 
regret  infini,  ce  fut  l'Art  seul.  Pour  l'Art  seul  cette 
main  habituée  au  disque 

Trembla,  lorsque,  avec  l'aide  du  scribe  Épaphro 
dite,  elle  approcha  doucement  le  fer  de  la  gorge. 
«  Etre  un  si  grand  artiste  et  mourir  !  » 


LE   CENSEUR 

(Sonnet.) 


Ohe  jam  satis  est! 


Tous  mes  rosiers  sont  dépouillés.  Plus  de  guir- 
landes! Et  ma  coupe  est  vide.  J'ai  bu,  j'ai  bu  et 
rebu.  Enfin  je  n'ignore  plus  aucune  ivresse.  J'ai 
tout  osé. 

Le  Vieillard  dit  :  «  Que  feras-tu  donc  mainte- 
nant? Iras-tu  à  la  recherche  de  quelqu'un  qui  te 
soufflette?  Lui  tendras-tu  les  joues  rime  après 
l'autre?  Désormais  c'est  entre  le  cilice  et  la  corde 
qu'il  te  faut  choisir.  » 

Donnez  au  cou  de  vingt  ans  une  bonne  corde! 
Mon  choix  est  fait.  Mais,  peut-être,  ô  Sage,  sais-tu 
quelque  luxure  qui  m'a  échappé. 

Sois  donc  en  dernier  lieu  mon  maître,  Vieillard, 
toi  qui  connais  si  profondément  les  hontes  de  la 
vie. 


L'HERMÈS 

(Sonnet.) 


Funus  tacilum. 


Quand  je  m'allonge  sur  ma  couche,  trisle  et 
somnolent,  parce  qu'à  la  fin  rien  ne  peut  plus  me 
leurrer,  (les  dernières  étoiles  tremblent,  à  demi 
éteintes,  reflétées  dans  le  trouble  marécage), 

Lentement  une  figure  de  femme  naît  de  l'ombre 
froide,  telle  une  fleur,  et  grandit;  et  cette  grande 
fleur  vivante  m'envoie  la  radieuse  lumière  de  ses 
membres  nus. 

Je  redresse  le  front;  dans  ma  torpeur,  un  trans- 
port de  haine  insensée  me  suffoque,  une  violente 
fureur  de  briser  cette  forme 

Muette,  ce  funeste  hermès  d'amour  qui  se  tient 
là,  solitaire,  à  contempler  la  foret  abattue  de  mes 
vingt  ans. 


HÉLÈNE 

•   (Sonnet.) 

...  'E)>Éva,  tSç  mivTeç  lit'  "otjuxaaiv 
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Les  voiles  étaient  de  pourpre,  resplendissantes 
commes  des  flammes  ;  d'ivoire  était  la  proue 
sculptée;  la  carène  était  sonore  comme  le  bois 
vocal  des  instruments. 

Les  faîtes  des  montagnes,  semblables  à  d'ardents 
bûchers,  flamboyaient  encore  sur  les  hellesponts, 
dans  le  crépuscule  plus  vermeil  que  l'aurore  et 
embaumé  par  le  parfum  d'îles  lointaines. 

Enfin  disparut  le  dernier  faîte.  Mais,  donnée 
toute  à  son  voluptueux  exil,  la  blanche  Amante 
n'eut  pas  un  soupir. 


Alangui  sous  le  beau  casque  phrygien,  Alexandre 
disait  :  «  Palais  d'Ilion  !  Ah,  dans  une  haute  salie 
un  ample  lit  radieux!  » 


HÉRODIADE 

(Sonnet.) 


Dicebat  enim  Johannes  Herodi:Non  licet 
tibi  habere  uxorem  fratris  toi. 


Sur  le  lit  de  cèdre  et  d'or  Hérodiade  est  sans 
sommeil  au  flanc  du  Tétrarque,  et  elle  a  peur  dès 
que  la  brise  vient  à  gémir  en  traversant  les  profonds 
atriums,  forêts  de  colonnes. 

Pour  l'assoupir,  ses  femmes  entonnent  une 
chanson  berceuse,  tandis  que  dans  le  ciel  s'arque 
la  lune  pure.  Transie  de  crainte  au  flanc  du 
Tétrarque,  la  concubine  reste  sans  sommeil. 

Elle  voit  sur  le  plateau  la  tête  du  Baptiste,  et 
le  sang  noir,  et  la  grande  barbe  hirsute,  et  les 
affreuses  paupières  encore  ouvertes, 

Et  les  pupilles  horribles,  et  l'effrayante  bouche 
qui  avait  un  rugissement  si  fort,  muette  à  présent, 
et  la  léonine  mâchoire  devenue  inerte. 


1S0LDA 

(Sonnet.) 


Tristan  mourut  pur  su  amour, 
Et  la  belle  Iseull  pur  tendrur. 


«  Nuit  d'oubli,  d'amour  et  de  mystère,  Nuit  suave, 
auguste,  éternelle,  ô  Mort  invincible  et  pure,  ouvre- 
nous  les  portes  de  ton  merveilleux  empire! 

»  Chasse  à  jamais  le  Jour!  C'est  au  plus  pro- 
fond du  cœur  que  se  cache  le  vrai  soleil;  et  il  est 
si  puissant  que,  par  lui,  des  fleurs  naissent  dans 
les  abîmes  mêmes.  Ô  Mort,  chasse  à  jamais  le 
Jour  mensonger!...  » 

Mais  de  la  tour  descendait  une  autre  voix  : 
«  Veillez!  La  nuit  est  brève;  le  songe  est  vain.  » 
Muettes  sur  le  vieux  parc 

Les  étoiles  pâlissaient.  La  voix  répétait  :  «  Veil- 
lez! »  Et  dans  le  lointain  résonnait  la  chasse  du  Roi 
Marc. 


MONA   GASTORA 

(Sonnet.) 

Contentiam  nostri  appetiti. 
Questi  giovani  puliti 
Ci  danri  altro  che  vestire... 
(Canto  di  mogli  giovani  e  di  mariti  vecclii.) 

Dans  les  ateliers  de  Maître  Dino,  depuis  l'aurore 
on  est  à  l'œuvre.  L'honnête  front  chauve  brûle  et 
sue,  tantôt  sur  l'émail  rouge,  tantôt  sur  le  burin. 

Mona  Castora  est  oisive.  Dans  le  glorieux  matin 
d'avril,  sur  le  pont  où  Buondelmonte  fut  tué  pour 
l'Amidea,  le  peuple  florentin  vaque  à  ses  affaires. 

Mona  Castora  rit  au  jeune  Lapo,  qui  mal  apprend 
l'art  jdu  nielle  et  bien  connaît  celui  de  porter  la 
toque. 

Mais  le  bon  maître  ne  tourne  jamais  la  tète,  tandis 
que  sous  son  ciseau  la  Gorgone  sort,  vivante,  du 
pommeau  d'un  estoc. 


LA   DUCHESSE   DE   BRACCIANO 

(Sonnet.) 


Sventura  voile  che  in  donna  di  si  grande  anima 
c  di  sï  ornato  sapere  ardesse  un  ismisurato  fnoco 
di  desiderii  insani... 

Dans  la  haute  salle  où,  sous  le  grand  geste  ter- 
rible du  duc,  hurla  d'abord,  puis  s'arrêta  le  che- 
valier Troïlo,  pétrifié,  on  entend  maintenant  tomber 
un  lourd  silence  au  milieu  de  la  clarté  sinistre. 

La  nuit  n'y  apporte  des  jardins  aucun  souffle. 
Les  portières,  comme  de  plomb,  restent  immo- 
biles; immobile  est  la  flamme  sur  le  chandelier.  A 
terre  une  épée  luit. 

Par  le  balcon  ouvert  scintille  ce  ciel  pur  que 
contemplait  Lelio  Torelli  en  chantant  la  ballade 
de  Caccini. 

Seule  sur  la  couche  obscure  comme  une  tombe , 
le  cou  pris  dans  le  lacet,  gît  parmi  ses  noirs  che- 
veux, livide,  Isabella  Orsini. 


MADAME  VIOLANTE 

(Sonnet.) 


Iiicercarli  soleva  biondi  e  blanchi  c  di  facciu 
belli  e  di  vita  destri  e  nel  primo  fiore.... 

A  la  renverse  tombe  le  spadassin  imberbe;  il 
tombe  et  ne  bouge  plus,  frappé  au  cœur.  Imberbe, 
chevelu,  mince,  blond,  yeux  bleus,  nez  finement 
aquilin. 

Et  sur  lui  est  l'ombre  du  baldaquin  triomphal 
qui  abrite  ce  lit  profond  où,  plongé  dans  un  oubli 
voluptueux,  il  devait  rester  couché  jusqu'au  matin! 

Dans  le  silence,  on  entend  des  grincements  de 
dents  et  une  voix  qui  invoque  Dieu  (toute  fuite  est 
impossible,  hélas!  et  ce  coup  mortel  ne  sera  pas 
le  seul), 

Tandis  que,  sans  prononcer  un  mot,  le  meurtrier 
se  retourne  et,  d'un  geste  calme,  essuie  sa  longue 
épée  sur  le  bord  du  drap. 


LE    SONNET   D'OR 

(en   offrant   un   coussin) 


Ô  Muse,  d'un  marteau  diligent,  je  bats  sur 
l'enclume  huit  et  six  verges  d'or,  et  je  plie  en 
anneau  chacune  d'elles,  et  je  la  pose  sur  le  coussin 
d'écarlate. 

Puis,  avec  une  plus  sévère  patience,  comme  un 
ancien  maître  orfèvre  penché  sur  un  joyau  royal, 
(c'est  à  Benvenuto  que  je  songe!)  je  les  traite 
toutes  à  la  pointe  du  ciseau. 

Les  rimes-gemmes,  serties  dans  les  chatons  d'or, 
jettent  des  feux  irisés  sur  la  noble  étoffe  où  est 
brodé  le  Coq. 

Je  travaille  encore  durement  aux  fermails  du 
dernier  tercet,  et  sous  ce  dur  effort  le  métal 
grince. 


ARTIFEX   GLORIOSUS 

(Sonnet.) 


'Ilvioô  toi  tô  £É7ta;. 

A  moi  aussi,  comme  à  Benvenuto,  l'or  obéit  en 
esclave.  Demande!  Que  tes  rêves  soient  divins  ou 
humains,  de  dessous  mes  doigts  invincibles  le  vase 
sortira  parfait. 

Veux-tu  que,  sur  l'anse,  le  Faune  bicornu  guide 
un  chœur  de  Nymphes  et  de  Sylvains  dansant  en 
rond?  Ou  veux-tu  que  la  guerre  des  Titans  reten- 
tisse encore  dans  le  métal  muet? 

Ou  veux-tu  peut-être  que,  sur  deux  rangs  égaux, 
drapées  dans  leurs  péplums,  s'avancent  à  côté  des 
éphèbes  les  vierges  d'Athènes? 

Demande!  Et  aucune  liqueur  ne  sera  digne  de 
l'or  triomphal,  excepté  tes  larmes  pures  ou  le  plus 
pur  sang  de  tes  veines. 


SOUVENIR  DE  RIPETTA 

(Sonnet.) 


Et  dans  mon  âme  je  vous  vois  encore  telle  que 
d'abord  je  vous  aimai.  Haute  et  flexible  vous  passiez, 
souriante  et  lumineuse,  par  la  claire  gelée  de  ce 
matin  d'hiver. 

Derrière  vous,  la  servante  portait  de  longues 
branches  d'amandier.  Sans  le  savoir,  vous  laissâtes 
derrière  vous  un  beau  rêve  floréal  à  celui  qui  vous 
regardait. 

Du  chemin  clair  et  solitaire  s'élançaient  vers  le 
ciel  de  turquoise  beaucoup  d'amandiers  en  fleurs, 
comme  par  magie  ; 

Et  au  milieu  de  cette  forêt  fantastique  se  dres- 
sait le  palais  du  prince  Borghèse,  tel  un  grand 
clavecin  d'argent. 


SOUVENIR   DE  TRÉVI 

(Sonnet.) 


Inopinément  apparu  en  ce  matin  de  février,  le 
jeune  Printemps  riait.  Rome  entière  palpitait, 
émerveillée  de  ce  rire  soudain. 

Dans  la  fontaine  se  réjouissait  le  travertin  papal, 
et  sur  celte  grande  masse  altière  le  miroir  des  eaux 
réverbérait  partout  un  subtil  frisson  d'argent. 

Mais,  quand  elle  passa,  (je  n'eus  d'elle  qu'un 
regard,  et  ce  regard  me  sembla  presque  un  immortel 
bonheur!)  la  fontaine  chanta  plus  haut, 

Et,  parti  des  larges  épaules  de  Neptune  avec  un 
clair  frou-frou  d'ailes,  s'éleva  dans  l'azur  un  vol  de 
colombes. 


LA   GAVOTTE 

(Sonnet.) 


Hier,  un  vif  rondeau  de  Cimarosa,  joué  sur  l'épi- 
nette,  réveilla  enfin  les  échos  endormis  dans  les 
fonds  des  tapisseries  décolorées  et  entre  les  grands 
rideaux  couleur  de  rose. 

Aujourd'hui,  le  soleil,  avec  une  joie  impétueuse, 
répand  l'or  sur  la  langueur  des  teintes  douces.  A 
ses  chaudes  invites,  il  semble  qu'une  âme  neuve 
sourie  dans  toutes  les  choses  mortes. 

La  dame  est  penchée  sur  l'épinette.  Chacun  de 
mes  vers,  selon  le  rythme  de  l'Adagio,  monte  le 
long  de  sa  nuque  jusqu'au  nimbe  de  ses  cheveux. 

Mais,  tandis  que  je  lui  chuchote  mon  madrigal, 
elle  éclate  d'un  de  ses  beaux  rires  méchants  et  elle 
passe  à  une  gavotte  de  Jommelli. 


LA   CHAISE   A   PORTEURS 

(Sonnet.) 


Convalescente  de  maux  exquis,  elle  se  promène 
dans  le  parc  en  chaise  à  porteurs.  De  temps  à 
autre  elle  s'incline,  languissante,  vers  les  buis  des 
allées  silencieuses. 

Elle  regarde  les  hermès  qui,  entre  les  grands  buis 
égaux,  se  dressent  solitaires  dans  le  pâle  matin. 
Autour  de  son  front  penché  rient  les  petites  scènes 
des  pastorales. 

Comme  son  front  est  blanc  et  comme  il  est  fin  ! 
L'abbé  lui-même,  dans  ses  madrigaux,  ne  saurait 
trouver  de  grâce  qui  l'approche. 

Tandis  qu'aux  douces  tiédeurs  du  matin  elle  se 
promène  dans  le  parc  en  chaise  à  porteurs,  conva- 
lescente de  maux  exquis. 


LE    PÉCHÉ    DE   MAI 

(Alexandrins.) 
Mâ).a  teà  y.pâ-'.ara  tcxSe  -/voâovra  S-.gcxEm. 


1 


Or  voici  ce  qu'il  advint,  pendant  notre  prome- 
nade au  bois. 

Ma  compagne  était  svelte  et  blonde.  Sur  sa  nuque 
enfantine,  deux  boucles  avaient  ces  vermeils  reflets 
de  feu  que  Tadema  donne  aux  chevelures  antiques. 
Entre  les  longs  cils,  ses  yeux  avaient  l'iris  vert, 
scintillant  de  mille  atomes  d'or.  Parmi  les  grandes 
herbes  embaumées,  elle  s'élevait  droite  comme  une 
vivante  tige.  Nous  allions  à  travers  le  bois,  seuls. 
Hauts  sur  le  fond  du  ciel,  les  arbres  paraissaient 
coulés  en  bronze;  mais  sous  les  écorces,  à  notre 
passage,  nous  entendions  monter  par  poussées 
intermittentes  le  frémissement  impétueux  des 
sèves,  et  nous  entendions  aussi  les  bourgeons 
rompre  leur  enveloppe. 
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0  Nymphes  Hamadryades  cachées  entre  les 
extrêmes  racines,  n'avez-vous  pas,  quand  nous 
passions,  chanté  la  bienvenue  à  l'amour? 

Je  regardais  Yella,  sans  rien  dire.  Elle,  dans  la 
vaste  houle  des  herbes  agitées  par  le  vent,  sous 
les  immenses  dômes  de  la  verdure,  jetait  les  éclata 
de  son  rire  sonore.  Et  dans  ce  rire  la  pure  enceinte 
de  ses  dents  s'ouvrait;  dans  ce  rire,  la  rougeur 
presque  animale  de  sa  gencive  arquée  se  montrait. 
Je  la  regardais,  aspirant  avec  volupté  :  car  son 
corps  exhalait  un  chaud  parfum,  comme  un  fruit 
mûr.  Une  âme  sereine  était  éparse  dans  le  bois; 
mais  en  toutes  mes  fibres  courait  l'âpre  vin  de  la 
jeunesse...  O  rires  si  frais  tintant  à  la  brise  du 
soir  et  saluant,  du  milieu  d'un  beau  bois  sauvage, 
le  soleil  de  mai  qui  se  couchait,  près  de  mourir! 


II 


Nous  allions,  seuls.  «  Ah!  Écoute,  écoute  les 
merles  siffler!  »  me  dit-elle  en  s'arrêtant.  Du 
ciel  crépusculaire  descendait  sur  la  ramure  une 
brume  violette.  «  Ecoute,  écoute!  »  Tout  à  coup, 
derrière  la  plus  lointaine  cime,  le  soleil  disparut 
au  fond  du  lac  des  nuages.  Et  ce  fut  alors  dans  l'air 
une    molle    tombée   de    violettes.    Un  sillon  d'or 

5. 
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s'ouvrait,  très  bas,  et  ses  lueurs  brisées  s'attar- 
daient sur  les  faîtes;  déjà,  sous  les  faîtes  illuminés, 
les  troncs  se  noyaient  dans  un  lourd  sommeil.  Len- 
tement, dans  les  lentes  vapeurs  du  soir,  les  choses 
perdaient  leurs  formes.  Les  violettes  tombaient  : 
c'était  une  immense  pluie.  Une  minute,  le  bois 
entier  fut  à  mes  yeux  comme  une  merveilleuse  forêt 
d'améthystes  resplendissantes,  et  Yella  en  fut  la 
magicienne.  Debout  dans  l'herbe,  enveloppée  des 
gazes  violettes  d'une  aérienne  tunique,  elle  dit 
adieu  à  cette  dernière  lueur  crépusculaire  par  un 
large  chant.  Puis,  à  mon  côté,  elle  chanta  encore. 
Une  boucle  de  ses  cheveux  effleurait  ma  bouche, 
par  instants;  et  le  parfum,  l'âme  de  cette  chose 
vivante  irritait  mes  narines  avides,  me  montait  à  la 
tête.  Je  regardai  sa  gorge,  qui  palpitait  au  rythme 
des  notes.  Comme  elle  était  blanche! 

Les  plantes  courbées  à  son  passage  l'entendaient- 
elles? 

Je  regardai  sa  gorge.  Déjà  s'évanouissaient  autour 
de  nous  les  brumes  violettes;  l'air  se  voilait  d'une 
douce  pénombre;  et,  surgies  de  la  forêt  profonde  et 
solitaire,  montaient  les  voix  des  choses,  les  odeurs 
des  choses.  C'était  —  je  ne  sais  pas  dire  —  c'était 
comme  si  les  fleurs,  les  feuilles  et  les  herbes  eussent 
exhalé  un  rêve  végétal,  et  que  ce  rêve  se  fut  répandu 
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partout,  grand  et  suave  :  un  rêve  —  je  ne  sais  pas 
dire  —  qui  serait  comme  une  vapeur  née  à  l'aube 
sur  des  eaux  dormantes.  Je  respirais  un  rêve  de 
forêt  amoureuse. 

Elle  chantait,   et    son  chant  pur  faisait  pures 
toutes  les  choses. 


III 


Elle  se  tut  :  car  sur  la  campagne,  à  l'horizon, 
venait  de  s'élever  soudain  le  disque  delà  pleine  lune. 
Dans  le  bois  endormi  courut  alors  un  long  frisson. 
La  bénigne  rougeur  lunaire  triomphait  peu  à  peu  de 
la  nuit.  Et  dans  la  pâleur  du  ciel  brilla  le  disque 
énorme,  tel  un  divin  bouclier,  classiquement. 

O  Virgile  latin,  ô  toi  qui  de  la  lyre  aux  cornes 
'd'ivoire  fais  sourdre  les  chants  sacrés,  entends- 
moi!  Si  jamais,  ô  tendre  Virgile,  j'ai,  la  nuit, 
dompté  sur  ton  poème  la  rébellion  de  mes  pau- 
pières et  immolé  à  ton  autel  les  doux  sommeils,  fais 
maintenant  que  mes  cordes  soient  suaves  et  donne 
à  mon  langage  les  ailes  :  chante  pour  moi  cette 
mystique  pleine  lune  de  mai! 
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IV 


Lorsque  la  grande  léthargie  du  bois  fut  sub- 
mergée par  les  clartés  lunaires,  les  odeurs  s'ac- 
crurent, montant  des  taillis  profonds  en  fraîche 
marée;  et  la  brise,  chargée  de  ces  odeurs,  sou- 
pirait parmi  tout  ce  blanc,  nous  apportant  comme 
de  longs  bramements  de  cerfs  dans  le  lointain. 
Maintenant  les  biches  aux  yeux  humains  si  doux, 
l'oreille  dressée,  tressaillaient  au  moindre  souffle,  et, 
tremblantes,  épiaient  dans  le  mystère  des  ombres 
si  elles  ne  verraient  pas  luire  à  travers  le  feuillage 
les  yeux  terribles  de  leur  fauve  amant.  Le  désir 
était  partout  répandu.  Les  troncs  séculaires  des 
chênes  tendaient  leurs  bras  vers  les  enchantements 
lunaires,  comme  des  athlètes  qui  demanderaient 
des  embrassements  avec  une  passion  haletante, 
mal  satisfaits  des  étreintes  d'un  lierre.  Certains 
arbres,  dans  l'ombre,  semblaient  des  monstres 
farouches,  aux  aguets;  d'autres  semblaient  scul- 
ptés par  un  artiste  délicat  dans  les  jaspes  les  plus 
rares,  divins  ouvrages  nocturnes.  Et  les  enchan- 
tements lunaires  simulaient  pour  mes  yeux  de  lon- 
gues rangées  lointaines  de  coupoles  et  d'aiguilles, 
des  assemblages  d'étranges  palais,  des  fuites  de 
hauts  portiques  resplendissants  :  une  cité  de  rêve. 
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Mais  les  odeurs  croissantes  empoisonnaient  l'air  ; 
mais  de  cette  grande  léthargie  végétale  une  respi- 
ration s'élevait,  presque  la  respiration  large  d'une 
bête;  mais  mille  voix  râlant  de  jouissance  trou- 
blaient le  bois  dans  la  nuit. 


Et  nous  nous  arrêtâmes.  Sur  nos  têtes  pleuvait 
cette  clarté  paisible  et  fraîche  qui  mettait  dans 
notre  chair  une  langueur  nouvelle,  comme  si  la 
lumière  eût  pénétré  notre  peau,  amolli  nos  veines. 
Maintenant  un  désir  de  voluptés  aiguës  me  poi- 
gnait,  devant  celle  blanche  vierge  ignorante. 

«  Je  suis  bien  lasse!  dit-elle  en  s'inclinant  vers 
moi.  Ne  veux-tu  pas  te  reposer?  »  Ses  paroles,  ses 
gestes  avaient  une  douceur  si  nouvelle  que  j'en 
tremblai  dans  mes  fibres  les  plus  profondes,  comme 
au  son  d'une  voix  jamais  entendue,  indéfinissable. 
Et  je  sentis  descendre  sur  mes  yeux  un  voile  épais; 
et  je  tombai  à  ses  genoux;  et,  de  mes  mains  avides, 
je  montai  le  long  de  son  corps;  et  je  m'aperçus  que 
ce  corps  tremblait  comme  une  harpe  vivante.  Epou- 
vantée par  ces  soudaines  vibrations  de  fibres 
inconnues,  elle,  avec  des  halètements  et  des  gémis- 
sements, les  prunelles  immobiles  et  la  bouche  con- 
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vulsée,  perdue  désormais,  perdue  désormais  sans 
ressource,  désormais  en  proie  à  la  douce  et  ter- 
rible force  de  laquelle,  à  cette  heure,  la  forêt  était 
esclave,  se  tenait  penchée  sur  moi. 

Brusquement  sa  tête  se  renversa  en  arrière.  Ses 
cheveux  épars  lui  firent  une  couche  où  elle 
s'étendit  comme  pour  mourir.  Une  rigidité,  presque 
un  froid  de  mort,  l'envahit  toute.  Je  fus  saisi  d'épou- 
vante, une  seconde,  à  l'aspect  de  cette  pâleur  mor- 
telle, qui  semblait  l'entourer  d'une  horreur  mys- 
tique et  la  défendre  à  jamais  contre  l'impur  désir 
dont  j'étais  si  fort  embrasé.  Mais  ce  fut  une  mort 
brève.  La  vie  revint  dans  le  flot  de  la  volupté.  Moi, 
incliné  tout  entier  vers  elle,  sur  sa  bouche,  comme 
pour  boire  à  une  coupe,  frémissant  de  conquête, 
je  sentais  les  pointes  de  sa  gorge  se  raidir  sous  la 
caresse  lascive  de  mes  doigts,  comme  des  fleurs  de 
chair... 

O  belles  fleurs  vermeilles,  vous  en  qui  étaient  les 
saveurs  des  fruits  les  plus  tendres  qu'au  seuil  de 
l'Eté  cueille  le  Printemps  tardif  en  riant  son  der- 
nier rire,  ô  fleurs,  ô  fruits  nés  du  plus  doux  sang 
virginal,  nourris  par  les  veines  les  plus  bleues  qui 
courent  dans  les  paradis  humains,  ô  fleurs,  ô  fruits, 
je  sens  qu'à  cet  ancien  souvenir  mon  visage  pâlit 
encore  sur  les  rimes  vaines!  Et,  comme  ce  jour-là, 
mes  reins  se  glacent  encore  d'un  frisson  ! 
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VI 


Pour  vous,  Madame,  je  peine  dans  la  nuit  sur 
les  rimes  vaines,  travaillant  à  orner  cet  ancien 
souvenir.  Et  de  mon  sang  ému  renaît  furtivement 
l'amour.  Yella  ne  chante-t-elle  plus  au  fond  de 
votre  cœur.  Madame,  comme  elle  chanta  un  jour 
dans  le  bois  sauvage,  en  cette  coupable  pleine 
lune  de  mai? 


VÉNUS    D'EAU    DOUCE 

(Octaves.) 

Eu  y',  wvôpwTtE  <ptXofya,  tô  toi  févoç  yj  SaTupsj'/.Oic 
£YYÛ0ev  ?]  riavEUTi  xaxoxva[j.OKTiv   èpcaîei;. 


I 


Je  t'entends  encore  sur  la  rive,  ô  Nara,  parmi  les 
forêts  des  joncs  et  des  roseaux,  rivalisant  de 
souplesse  avec  eux,  appeler  par  tes  chansons 
toutes  les  choses  vivantes,  dans  les  midis  pai- 
sibles! C'était  le  grand  juin.  La  fraîche  Pescara 
murmurait  sur  les  grèves.  En  chantant,  ô  Nara,  tu 
tenais  dans  l'eau  ton  pied  mignon  et  ta  jambe 
ronde. 

O  jeune  bois  de  Fusilli,  plein  d'herbes  aroma- 
tiques et  de  mûres,  où  les  chèvres,  éveillées  par 
les  éclats  de  cette  voix  sonore,  secouaient  leur 
assoupissement  et,  de  leurs  longs  yeux  tranquilles, 
regardaient  dans  l'ombre  verte  avec  un  air  de 
stupeur;  ô  bois,  prête  maintenant  à  mes  strophes 
le  souffle  de  ta  délicieuse  ombre  verte! 
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Dans  la  sécheresse  d'aujourd'hui,  un  désir  me 
prend  de  la  douce  eau  natale.  Autour  de  moi  ver- 
doie l'ample  villa  Borghèse;  et  sur  l'herbe  brûlée 
par  l'été  je  me  couche  tout  de  mon  long,  et  un 
naturel  retour  de  poésie  ravive  ma  mémoire;  et 
jamais  jusqu'alors  la  rime  n'a  coulé  pour  moi 
avec  tant  de  mélodieuse  abondance. 

Non,  jamais,  ô  Nara,  ne  s'est  dessinée  si  claire- 
ment dans  mon  esprit  l'homérique  beauté  de  ton 
robuste  corps  qui  obscurcit  toutes  les  autres 
formes  nues.  Je  sais  bien  qui  est  ta  divine  mère  : 
elle  habite,  non  dans  un  bois,  mais  dans  un  palais. 
Elle  est  debout  sur  sa  plinthe,  au  Vatican,  radieuse 
dans  sa  blancheur  souveraine. 

Hier  encore,  errant  sans  compagnie  à  travers 
ces  salles  muettes,  je  l'ai  regardée.  Une  ombre 
fraîche  occupait  le  grand  musée  papal,  et  le  beau 
peuple  des  statues  dormait,  abîmé  dans  son  rêve 
immortel.  Peut-être  qu'en  son  cœur  de  marbre  la 
déesse  rêvait  au  jeune  chasseur  terrestre  et  au  froid 
des  cypriennes  aurores. 

Et  moi  aussi,  pensai-je,  j'ai  plu  à  cette  superbe 
déité  incarnée  dans  une  forme  nouvelle.  Pour  moi 
aussi  elle  a  foulé  de  ses  pieds  nus  l'herbe  humide 
de  rosée  et  elle    sest   plongée    dans   les  douces 
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eaux.  Elle  n'était  plus  si  blanche  (la  flèche  mor- 
dante du  soleil  l'avait  atteinte)  lorsqu'elle  me  reçut 
entre  ses  bras;  elle  était,  non  de  marbre,  mais  d'un 
sonore  métal  :  toute  d'or  sous  le  soleil  ! 


II 


Ainsi  l'ai-je  aperçue,  la  première  fois.  C'était  une 
obscure  conque  d'eaux,  dans  un  bras  solitaire  du 
fleuve,  où  le  soleil  venait  par  instants  se  jouer  au 
milieu  de  la  fraîcheur,  agile  et  capricieux.  Sous  une 
douce  verdure  d'arbustes  filiaux,  quelques  troncs 
centenaires  de  saules  aux  racines  tordues  ressem- 
blaient à  un  énorme  enchevêtrement  de  couleuvres 
mortes. 

Moi,  couché  dans  le  foin  (ma  barque  était  atta- 
chée entre  les  roseaux),  j'écoutais  la  lente  fluc- 
tuation des  herbes  ou  les  cris  aigus  qu'un  oiseau 
répétait,  mêlés  au  murmure  des  branches.  Mais  je 
tressaillis  :  car  il  me  sembla  que  le  vent  m'apportait 
soudain  une  odeur  nouvelle.  Et  j'aperçus  au-dessus 
des  herbes  le  corps  dressé  de  Nara,  nu  jusqu'à  la 
moitié  du  buste. 

Elle  descendait  vers  le  fleuve,  hardie  et  leste, 
pareille  à  la  biche  altérée.  La  forêt  en  exultait  de 
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tendresse.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  sécurité 
profonde;  et  sa  tète  était  d'un  blond  si  fauve  que 
certainement  les  abeilles  devaient  être  attirées 
comme  à  l'un  de  leurs  miels  par  le  trompeur  appât 
de  cette  chevelure. 

Arrivée  près  du  bord,  elle  s'arrêta,  hésitante. 
Mais  ensuite,  ces  cheveux  dignes  de  l'antique 
peigne  de  Cypris,  elle  les  tordit  sur  sa  nuque,  et, 
sans  aucun  geste  pudique,  elle  offrit  au  soleil  et  à 
l'eau  toute  sa  beauté  nue,  entrant  jusqu'au  nombril 
dans  la  conque  où  elle  resplendit  telle  que  Praxitèle 
la  sculpta  à  Cnide  et  à  Cos. 

0  rêve  de  beauté  sous  de  libres  cieux,  rêve  que 
composa  ma  jeune  puberté,  au  temps  où  il  me  sem- 
blait, durant  mes  nuits  studieuses,  que  les  lauriers 
de  lllissus  s'élevaient  des  pages  inertes  pour  cou- 
ronner mon  front,  entrelacés  aux  roses  d'Acidalie, 
ô  rêve,  tu  rayonnais  enfin  sans  voiles,  fleuri  en 
chair  sous  de  libres  cieux. 

J'épiais  entre  les  herbes.  Elle  étendit  les  bras 
vers  une  branche  qui,  riche  de  feuillage  touffu, 
pendait  au-dessus  d'elle,  et  elle  y  suspendit  tout 
son  corps  qui  ondoya  en  d'agiles  ondulations.  Puis, 
d'un  bond  soudain,  elle  s'allongea,  se  lança  à  l'en- 
droit où  l'eau  était  le  plus  profonde  ;  et  l'eau  s'agita 
en  tempête,  fleurie  d'écume  sous  les  chocs. 
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Les  nudités  flexibles,  glissant  dans  le  mystère  de 
la  conque  fluviale  à  travers  un  banc  de  feuilles 
flottantes,  y  traçaient  un  sillage;  et  derrière  ce 
sillage  mon  désir,  affamé  des  enchantements  de  la 
chair,  battait  des  ailes  avec  rapidité,  tel,  du  haut 
des  cieux,  se  précipite  à  l'odeur  de  la  proie  sauvage 
un  vautour. 

Riais,  quand  elle  reposa  doucement  à  fleur  d'eau 
son  corps  pur,  et  que  se  montrèrent,  baies  écarlates, 
les  pointes  de  ses  seins  renversés,  et  que  sur  son 
ventre  brilla  le  nombril,  sceau  d'intactes  richesses, 
et  que,  sur  le  pubis  émergé  et  au  creux  de  l'aine, 
les  gouttelettes  attirées  scintillèrent  dans  la  toison 
crépue  comme  la  rosée  dans  un  beau  buisson; 

Moi  qui,  tapi  dans  la  profondeur  du  lit  vert,  me 
tordais  en  silence,  blessé  d'un  cruel  désir,  je  laissai 
échapper  de  ma  poitrine,  pour  prévenir  la  suffoca- 
tion, un  hurlement  si  fort  que,  mise  en  défiance, 
elle  se  retourna  d'un  geste  rapide;  et,  comme  une 
biche  qui,  à  l'appel  de  l'amour  batailleur,  dresse 
la  tête  dès  qu'elle  entend  le  mâle  bramer  dans  la 
forêt, 

En  remontant  la  berge  d'un  pied  ferme,  elle 
scrutait  l'épaisseur  de  la  verdure  ;  mais  en  vain  : 
car  la  verdure  me  protégeait  contre  sa  recherche,  et 
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l'ombre  était  opaque.  Tout  se  taisait  aux  alentours, 
dans  ce  plein  midi,  sur  la  rive  déserte.  O  Pan,  à 
cette  même  heure,  ton  aventure  avec  Syrinx  fut 
triste.  Moi,  j'eus  meilleure  chance  dans  la  con- 
quête. 

Mais  qui  célébrera  la  joyeuse  lutte  que  nous 
luttâmes  si  rudement?  Qui  redira  la  joie  de  l'athlète 
humain  et  le  cri  de  la  déesse  terrassée?  Qui  louera 
cette  ombre  secrète  où  s'abritèrent  nos  embrasse- 
ments  de  feu,  ombre  imprégnée  de  toutes  les 
fragrances?  O  divine  Cypris,  descends  dans  mes 
strophes  ! 


III 


Ainsi,  maintes  fois,  dans  cette  grande  couche 
d'herbes,  j'aimai  la  nouvelle  Vénus,  la  Vénus  fluviale, 
sous  les  guirlandes  appendues  par  l'Été  au  nuptial 
palais  que  le  Soleil  entourait  de  belles  tentures  d'or 
et  que  le  Vent  musical  égayait  de  faciles  mélodies, 
avec  les  arbres  pour  lyres,  sur  des  modes  variés. 

Plus  riche  que  le  Pénée,  fertile  en  lauriers,  où  la 
passion  du  Cynthios  ne  rencontra  qu'un  décevant 
feuillage,  plus  superbe  que  l'Alphée  qui  poursuivit 
la  glauque  Aréthuse  et  noua  l'invisible  hymen,  plus 
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pur  que  le  Céphise  où  régna,  diffuse,  la  splen- 
deur des  Grâces  au  bain,  ce  fleuve  m'offrit  tous 
ses  dons. 

Et  son  premier  don,  —  le  plus  divin  de  tous,  — 
fut  la  fleur  qui  fleurissait  de  lui  !  Ne  surgissait- 
elle  pas,  chaque  matin,  de  la  pureté  du  courant, 
comme  rAnadyomène  surgit  du  gouffre  de  la  mer? 
Parfois,  à  l'improviste,  elle  apparaissait  si  belle 
dans  le  sillage  de  ma  rame  que  j'en  tremble 
encore  jusqu'aux  moelles, 

Dès  que  je  repense  à  la  joie  fulgurante  qui  m'enva- 
hissait, mêlée  d'un  surhumain  orgueil,  quand  son 
corps  ruisselant,  imprégné  de  la  fraîche  odeur 
aquatique,  était  sur  mes  bras  et  palpitait  d'amour. 
Ainsi  sans  doute  le  jouvenceau  cyprien  emportait 
sur  ses  bras  audacieux  vers  un  lit  d'anémones  la 
divine  Aphrodite. 

Oh,  les  retours  dans  la  rougeur  du  crépuscule, 
à  rames  lentes,  vers  l'embouchure!  Elle  chantait; 
et  son  séjour  s'animait  d'une  vie  fabuleuse,  à  celte 
voix.  N'ai-je  pas  aperçu,  le  long  des  rives,  les 
nymphes  et  les  satyres  bicornus,  et  le  farouche 
troupeau  des  hippocentaures  qui,  en  fuites 
bruyantes,  se  perdaient  tumultueusement  dans  la 
rougeur? 
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Et  je  l'ai  vécue,  moi  aussi,  cette  vie  fabuleuse, 
sur  les  rives  d'un  fleuve  terrestre  !  Mon  cœur  s'est 
épanoui  comme  une  rose  dans  la  brise  immense  et 
dans  l'immense  lumière  !  Je  me  demandais  :  «  Y 
eut-il  jamais  une  saison  brumeuse?  Les  froids 
brouillards  sont-ils  jamais  descendus  des  étoiles? 
Est-il  possible  que  le  soleil  s'obscurcisse  sur  le 
monde?  »  Tout  était  éternel  et  joyeux. 

Elle  chantait  l'hymne  immense,  l'hymne  unique 
de  la  joie;  et  il  me  semblait  qu'elle  me  révélait  un 
mystère  sacré.  Une  autre  façon  de  sentir,  quelque 
chose  de  rayonnant  et  de  léger  se  répandait  dans 
mes  veines.  C'était,  je  crois,  quelque  chose  de 
l'antique  Homère.  En  elle  chantait  l'âme  infinie  de 
la  Terre  voisine  encore  des  sources  de  la  Vie. 


IV 


C'était  Vénus  nouvelle,  déesse  présente.  Parfois, 
à  son  passage,  la  vaste  rive,  comme  oppressée 
par  une  anxiété  véhémente,  exhalait  un  sauvage 
halètement  de  désirs  vers  le  ciel  en  feu.  Elle, 
bénigne ,  souriait  à  ce  fervent  hommage  ;  et  son 
calme  sourire  mûrissait  les  fruits  sur  les  branches, 
subitement. 
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Puis  elle  disparut  :  telle  une  déesse.  Sous  les 
peupliers  discrets  je  l'attendis  en  vain,  épiant  si, 
parmi  les  feux  du  soir,  au  milieu  des  roseaux,  elle 
chantait  comme  autrefois  dans  le  lointain.  D'au- 
tres amants,  d'autres  poètes  ont-ils  bu  le  grand 
effluve  de  la  fleur  divine  et  humaine?  Ou  cette  fleur 
s'est-elle  défaite  dans  les  mystérieuses  écumes  du 
fleuve  natal? 

Je  ne  sais,  je  ne  saurai  pas.  Mais  la  verdure  où, 
moi  premier,  je  l'aimai,  où,  l'ayant  soumise,  je  la 
possédai  nue,  tout  entière,  a  gardé  la  pure  forme 
de  ses  flancs  et  de  ses  reins  imprimée  en  creux, 
comme  si,  par  aventure,  une  statue  d'or  était 
restée  abattue  là  depuis  les  âges  antiques.  Et  dans 
cette  muette  empreinte, 

Dans  ce  vestige  de  beauté,  moi,  couché  tout  de 
mon  long,  immobile  comme  dans  un  cercueil,  j'ai 
senti  la  terre  vivre  encore  sous  mon  poids,  j'ai 
entendu  couler  dans  la  Pescara  l'onde  et  la  paix.  Et 
de  mon  sang  allumé  ta  puissance  refleurissait,  ô 
Nara,  comme  aujourd'hui,  en  larges  vers  qui  se 
perdaient  dans  l'espace,  à  l'heure  de  la  solitude. 


EROTICA-HEROICA 

(Sonnets.) 


..  dum  tœdet  sui,  pigetque. 


I 


Parfois,  lorsque  mon  âme  asservie  s'abîme  dans 
sa  triste  langueur  (peu  à  peu,  toute  ma  vigueur 
fuit  comme  par  une  invisible  blessure), 

Tout  à  coup,  le  souvenir  d'une  vie  reculée, 
d'une  force  antérieure,  d'une  lutte  héroïque,  d'un 
amour  ultra-puissant  m'agite  et  m'exalte. 

J'ai  honte  et  dégoût  des  artifices  malsains  et  de 
l'ombre  paresseuse  où  se  flétrit  ma  jeunesse  inac- 
tive. 

A  l'éclair  de  ces  prodigieuses  apparitions,  mon 
âme  révoltée  se  redresse  et,  rebelle,  frémit  encore 

d'une  généreuse  colère. 

6 
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Il 


Prince  autrefois,  j'aimai  sous  des  cieux  d'aurore 
des  femmes  puissantes,  dans  un  pays  riche  d'an- 
tiques forêts  embrassées  par  les  méandres  de 
fleuves  impériaux. 

Et  je  fus  guerrier;  et  dans  mes  batailles  j'infli- 
geai aux  vaincus  des  maux  infinis;  et  ma  main 
alluma  pour  l'orgie  plus  d'un  bûcher,  dans  les 
soirées  triomphales. 

Où  et  quand  celui  qui  trompe  et  languit  en  de 
vils  amours  eut-il  de  la  Terre  une  si  fière  vision 
vermeille? 

Où  et  quand  put-il,  nettoyé  du  sang  de  l'ennemi, 
traîner  vers  sa  couche,  comme  proie  de  guerre, 
ta  dernière  fille,  ô  divin  Soleil? 


PLASTIQUE 

(Sonnet.) 


Oui,  j'aime  encore  les  tortures  de  Part.  Mais  un 
doute  inquiet  me  harcèle  :  peut-être  mieux  que 
les  vers  évanescents  aurais-je  dompté  la  glaise 
avec  le  pouce? 

Ces  longs  et  patients  exercices  sur  les  frêles 
pages  de  soie  me  semblent  vils.  Avec  les  sons  qui 
meurent  dans  le  vent  meurent  les  visions  du  poêle. 

Ah!  combien  au  contraire  sont  nettes  et  sûres 
les  formes  qui  s'impriment  dans  la  matière  par  la 
lutte  obstinée  de  la  main! 

Et  avec  quelle  pureté  vivante,  sous  l'action  de  la 
flamme,  jaillissent  ensuite  du  minéral  informe  ces 
parfaites  nudités  que  j'aime  ! 


LA  LUTTE 

(Sonnet.) 


A  l'homme  ivre  d'amour  elle  se  refuse  mollement; 
elle  s'abat  avec  une  perfide  invite.  Et  l'iris  se  noie 
dans  le  blanc  de  ses  yeux,  telle  une  fleur  glauque 
dans  le  lait. 

Comme  une  flamme,  son  visage  lumineux  s'incline 
en  arrière,  et  ses  lèvres  rouges,  féroces,  montrent 
une  scie  de  dents  aiguës  à  l'amant  qui  combat  en 
vain. 

Mais  bientôt  elle  se  tord  en  ondulations  serpen- 
tines, s'allonge  et  se  raidit  avec  un  rire  terrible  dans 
les  yeux, 

Si  l'homme,  la  face  livide,  la  tète  penchée,  ivre 
de  colère,  la  tenant  à  la  taille,  lui  décoche  enfin  sur 
le  cou  ses  baisers  arides. 


CHRYSÉLÉPHANTINE 

(Sonnet.) 


Tous  les  ors  que  sans  mesure,  Automne,  tu 
répands,  fauves  et  roses,  sur  le  feuillage  des  bois 
moribonds,  enrichissent  sa  chevelure. 

Et  la  plus  délicate  et  la  plus  pure  qualité  des 
ivoires  un  peu  blonds  est  dans  les  pâleurs  vierges 
et  profondes  de  cette  créature  mystérieuse. 

Svelte  comme  Hébé,  joie  des  dieux,  sans  aucune 
ombre,  puisqu'elle  est  presque  impubère,  elle 
regarde  la  Mer  qui  lentement  se  décolore. 

Et  voilà  que,  faite  à  son  image,  s'élève  sur 
l'extrême  horizon  une  Nuée  pâle  qui  se  dore  au 
sommet. 


ARGENTÉE 

(Sonnet.) 


Lorsque,  penchée  en  avant,  le  ventre  sur  le  sable, 
elle  s'offre  nue  à  la  lente  conquête  de  la  marée, 
n'est-elle  pas,  sous  la  pleine  lune,  une  grande  statue 
d'argent? 

Vénus  Callipyge  dans  une  pose  lascive.  Elle  a, 
sculptés  dans  la  rondeur  des  flancs,  deux  sillons;  sa 
large  échine,  qu'elle  ploie,  se  creuse  profondément. 

Le  flot  monte  et  la  mouille.  Au  froid  contact,  elle 
se  secoue  en  frissonnant,  et  son  dos  vibre  de  plaisir. 

Le  flot  la  frappe  au  visage;  mais,  sans  peur, 
elle  reste  dans  cette  attitude  jusqu'à  ce  que  la 
marée  haute  la  submerge. 


CUIVRÉE 

(Sonnet.) 


Après  qu'elle  est  sortie  du  bain,  toute  ruisse- 
lante, enveloppée  clans  ses  cheveux  sombres,  le 
corps  frissonnant,  elle  imprime  sur  le  sable  sec  les 
contours  de  ses  membres  purs. 

Tantôt  elle  serre  dans  sa  main  les  fruits  vivants 
de  sa  gorge,  dont  elle  fait  saillir  les  pointes  dures  : 
tantôt  elle  se  roule,  et  les  aspérités  du  sable 
salissent  sa  peau  d'étranges  dessins. 

Puis,  ainsi  maculée,  elle  s'offre  à  Tembrassement 
lunaire,  étendue  sur  le  lit  des  algues;  et  elle 
demeure  immobile,  couchée  à  la  renverse. 

Et,  de  loin,  sur  ce  fond  sombre,  elle  apparaît 
comme  une  grande  statue  de  cuivre  rongée  par 
l'âcreté  marine. 


LA    FEMME    DE  LA   MER 

(Sonnet.) 


Elle  dormait  depuis  longtemps.  La  divine  Mer 
protégeait  dans  ses  eaux  la  divine  dormeuse.  Il  y 
avait,  incertaine,  une  aube  lunaire  dans  la.  profon- 
deur sous-marine, 

Et  cette  aube  éveillait  une  immense  fluctuation 
de  formes.  Autour  de  la  femme  couchée  s'enlaçaient 
comme  des  serpents  les  algues  noires  et  amères; 
une  ferrugineuse  forêt  de  coraux 

Se  ramifiait  sur  sa  tète,  en  de  douces  noces; 
les  mollusques  se  multipliaient  lentement  sur  le 
corps  nu  du  monstre  humain; 

Et  d'énormes  crustacés,  stupéfaits,  regardaient 
de  leurs  yeux  saillants  et  inertes  l'animal  nouveau, 
si  doux  et  si  étrange! 


DU    SOMMET 

(Sonnet.) 
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Dans  les  vastes  eaux  s'allongent  les  promon- 
toires boisés,  les  montagnes  consacrées  à  la  For- 
tune ;  et,  à  l'image  de  la  lune,  s'ouvrent  en  arc  les 
golfes  azurés  et  poissonneux. 

Le  long  de  ces  lignes  sublimes,  le  soir  amasse 
ses  vapeurs  vermeilles.  De  hautes  formes  surgissent 
des  eaux,  une  à  une,  et  montent  comme  dans  une 
apothéose. 

Des  plaines  terrestres  et  des  plaines  marines, 
en  ondes  lentes,  un  encens  s'élève  vers  les  cieux 
comme  de  mille  autels; 

Et  il  me  semble,  ô  maternelle  Italie,  que,  debout 
sur  un  sommet,  parmi  les  éclairs,  j'embrasse  d'un 
regard  enivré  ton  immense  corps  étendu  sur  les 
trois  mers. 


PURIFICATION 

(Sonnet.) 


Fis  sanus  fieri? 

Voici  les  fruits  vermeils  et  juteux  dont  le  parfum 
t'a  parfumé  le  saug.  Voici  le  feuillage  que  tu  effeuil- 
las sur  ta  couche  pour  tes  lents  sommeils. 

Voici  l'espace  ouvert  à  tous  les  vents,  où,  seul  et 
sans  frein,  tu  te  donnas  carrière;  voici  la  Mer  où  tu 
parus  le  plus  divin  des  Adolescents. 

Voici  l'arôme,  voici  le  sel  vivifiant  qui  chassera, 
de  ta  chair  triste  le  philtre  impur  par  lequel  tu  es 
devenu  esclave. 

Voici  la  voix  immense  et  immortelle  qui  dira  la 
joie  de  la  Conquête  nouvelle  à  ton  cœur  voluptueux 
et  lâche. 


AUX   POÈTES 

(Sonnets.) 

I 

Inutilement,  tristes  artisans,  vous  martelez  de 
vos  bras  énervés  le  vers  sur  les  enclumes  sonores  : 
car  le  métal  ne  rend  plus  une  étincelle. 

Inutilement  vous  essayez  sur  les  coupes  votre 
ciseau  mal  assuré  :  dans  vos  tasses  fragiles  et 
constellées,  le  vin  d'amour  n'a  plus  son  grand 
aromr  vivifiant. 

Grinçantes  sont  vos  sottes  besognes  :  à  bout  de 
forces,  il  ne  vous  reste  rien,  sinon  le  lent  mourir 
dans  l'oisiveté  obscure. 

Et,  en  face  du  Soleil  nourricier,  nul  Géant, 
pour  présider  aux  nouvelles  guerres  humaines,  ne 
surgit  à  votre  salut,  ô  moribonds! 
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II 


Mais  dans  le  sein  de  la  Mer  inconnue,  là  où  jamais 
vaisseaux  ne  parvinrent,  l'Ile  fleurie  émerge  par 
ses  forces  occultes  et  lentes,  au  milieu  des  cercles 
de  blancs  polypiers. 

Intactes,  les  merveilleuses  roseraies  se  propagent 
sur  les  rives,  dans  le  silence  vivant,  là  où  les 
marins,  à  l'Aube,  tourneront  finalement  leur  proue. 

L1Ile  émerge,  unique,  nourrie  par  l'immense  et 
prolifique  famille  des  mollusques,  dans  les  fonds 
bas  et  tranquilles. 

En  chaque  cercle  la  Vie  engendre  de  nouvelles 
formes,  et  chaque  coquille  renferme  des  perles  que 
le  Soleil  n'a  jamais  vues,  ô  Poètes. 


CONGÉ 

Vocal  juin  carbasus  auras. 

Quelle  déesse  passe  dans  le  ciel  nocturne  et  res- 
plendit, vermeille  comme  une  aurore? 

Mon  âme  frémit  et  s'élance,  attirée  là-haut  comme 
vers  une  aurore. 

0  mon  Ame,  tous  les  bandeaux  tombent.  C'est 
l'Aurore  !  c'est  l'Aurore  ! 

Prête  est  la  Nef.  Adieu,  forets  de  myrtes!  A  la 
voile  !  A  la  voile  ! 

Les  vents,  joyeux  esprits,  chantent  dans  le  creux 
de  ma  voile. 

Chantez,  ô  vents!  Par  delà  les  syrtes  infâmes 
poussez  ma  voile! 

Que  derrière  moi  reste  ma  honte  avec  les  délices 
morts. 

Avec  les  fleurs  et  avec  les  fruits  de  mensonge  sur 
les  arbres  morts. 

C'est  une  vie  plus  large  que  rêve  mon  cœur,  et 

une  plus  fière  mort. 

7 
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Chantez,  ô  vents!  Sur  la  Mer  inconnue  est  l'Ile 
promise. 

Là,  comme  au  sommet  d'un  immense  autel,  est 
la  joie  promise. 

J'y  marquerai  l'empreinte  de  ma  chaussure.  A 
moi,  Gloire  promise! 


III 
LE  LIVRE  D'ISAOTTA 

(ISOTTÈO) 
[1883-1886.] 

(mètres    traditionnels 
du   xiv0  et    du  xve  siècle.) 

(Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  de  1890.) 


AL"    LIVRE    INTITULÉ    ISOTTÈO 

iSonnet.) 

Palais  d"or,  noble  logis  de  l'Espérance,  du  Rire  et 
des  Plaisirs,  où,  sous  les  belles  arcades,  hautes  et 
légères,  dansent  les  Rêves  ceints  de  couronnes; 

Forêt  d'or  où  Amour,  garçon  nu,  avec  les  Désirs, 
rapaces  éperviers,  avec  les  Péchés,  lévriers  agiles 
et  noirs,  s'adonne  à  sa  douce  chasse; 

Fontaine  dur  où,  blancs  et  tranquilles,  voguent 
en  troupes  les  cygnes  de  Vénus,  qui  se  font  sur  le 
dos  un  calice  avec  leurs  ailes  ; 

0  mon  livre,  il  convient  que  scintille  davantage 
le  vers  sonore  et  que  les  formes  soient  plus 
riantes,  lorsque  monte  Isaotta  Guttadàuro. 


LA    DOUCE    GRAPPE 

(Nona  rima.) 

I 

O  Madame  Isaotta,  le  soleil  est  né  vermeil  au 
sommet  de  la  belle  colline  d'Orlando,  et  il  a,  sur 
vos  balcons,  ravivé  les  roses  qui  mouraient  en  se 
décolorant.  Que  maintenant  se  lève  du  large  lit  de 
brocart  votre  beauté  rayonnante  de  lumière.  O 
Madame  Isaotta,  le  soleil,  qui  vous  aime,  vous 
appelle  par  un  chant  lumineux;  et,  de  temps  à 
autre,  les  paons  crient. 

Entendez-vous  monter  nos  prières?  ou  le  sommeil 
vous  tient-il  encore  entre  ses  bras?  Doux  serait  à 
nos  yeux  de  voir  les  premiers  rayons  sur  votre  face 
où  les  broderies  de  l'oreiller  ont,  pendant  la  nuit, 
marqué  leur  trace  rose.  Votre  sein  palpite-t-il 
d'un  émoi  plus  rapide  aux  appels  de  notre  voix, 
tandis  que  la  servante  vous  lace  votre  haut 
corsage? 
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«  Avec  le  matin  se  lève  ma  Dame,  qui  est  bien 
plus  claire  que  l'aube  du  jour;  et  elle  s'habille  d'une 
soie  du  Cathay  qui  fut  ouvrée  par  un  long  travail,  à 
la  noble  façon  de  Syrie  »,  chante  l'Ancien,  dans  le 
poème  gracieux.  «  Sa  couleur  est  fleur  de  fine 
cochenille,  avec  des  ornements  à  la  mode  indienne: 
et  elle  a  été  teinte  par  un  maître  en  Romanie.  » 

De  son  grand  lit  ma  Dame  se  lève  dès  l'aurore;  et 
sa  forme  de  nymphe,  entre  les  cheveux  épars, 
embaume  l'air  et  resplendit  au  soleil,  plus  blanche 
que  le  sel.  Tout  entière  elle  s'arrose  de  gouttes 
tremblantes,  dans  la  baignoire  de  marbre  oriental. 
Autour  d'elle,  les  statues  admirent  cette  pure 
forme;  et,  tissée  avec  art,  sur  les  murailles  rit  la 
fable  grecque  d'Omphale. 

Sur  le  coffret  de  cèdre  rient  les  aventures  de 
Vénus  déesse,  excellent  ouvrage  d'artistes  maîtres 
en  marqueterie,  placé  au  milieu  d'un  bassin  d'or; 
et,  d'un  geste  de  reine,  ma  Dame  y  jette  insoucieu- 
sement  son  trésor  d'émeraudes,  de  rubis  et  de 
perles  rares,  qui  pleuvent  comme  par  enchantement 
sur  le  métal  luisant  et  sonore. 

Elle,  posée  dans  une  gracieuse  attitude,  émerge 
à  demi  de  la  conque  précieuse;  et  la  servante,  avec 
des  amphores  d'argent,  l'asperge  doucement  d'eaux 
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ambrées.  Elle  frémit  de  jouissance  et,  d'un  geste 
lent,  tord  sa  chevelure  qui  ruisselle.  Comme  ses 
genoux  sont  arrondis  et  comme  ils  sont  blancs  ! 
La  respiration  donne  à  ses  flancs  un  mouvement 
suave,  et  sa  poitrine  se  raidit  à  chaque  frisson. 

0  Madame  Isaotta,  c'est  dure  chose  d'aller  ima- 
ginant les  beautés  que  l'on  n'a  pas  vues.  Il  convient 
que  désormais  vous  soyez  compatissante  :  car  il  y  a 
longtemps  que  je  vous  prie  et  requiers  en  vain  !  Cette 
bouche  mignonne  et  parfumée,  cette  gorge  fraîche 
et  blanche ,  quand  les  concéderez-vous  enfin  au 
baiser  désiré!  O  Madame  Isaotta,  le  soleil  est  né 
vermeil  au  sommet  de  la  belle  colline  d'Orlando. 


II 


Ainsi  appe4ai-je  l'aimée  en  nona  rima,  sous  le 
grand  balcon  de  travertin  où  les  Guttadàuro-Alima 
ont  leur  écu  :  —  gouttes  d'or  sur  champ  d'azur.  — 
La  villa  dormait  dans  le  silence;  à  la  cime  des 
orangers,  dans  le  noble  jardin,  les  paons  déployaient 
vers  la  lumière  leurs  plumes  gemmées,  et,  de  leurs 
chants  aigres,  ils  saluaient  le  matin. 

Elle  apparut.  «  Bonjour,  messire  chanteur!  »  dit- 
elle  en  riant  d'un  air  courtois.  «  Ce  n'est  pas  le 


L 
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temps  joyeux  du  pacage;  mais,  en  vérité,  vous  êtes 
fort  loquace.  Eh  bien,  continuez  à  trouver  des  rimes 
d'amour  :  car  voici  que  je  vous  prête  une  oreille 
bénigne.  »  Je  lui  dis  :  «  Madame  je  suis  déjà  tout 
enroué.  Vous,  maintenant,  de  ce  lieu  où  vous  me 
donnez  un  salut  si  charitable,  descendez  près  de 
moi  qui  suis  enveloppé  de  peines.  » 

Elle  se  tut.  et  elle  inclina  doucement  la  tète  :  dans 
ses  yeux  riait  une  pensée  nouvelle.  Toute  de 
pourpre,  une  vigne  montait  du  verger  en  contre- 
bas, et  les  colorations  des  pampres  bachiques  se 
mêlaient  aux  roses  sur  la  balustrade.  Naguère,  les 
âpres  sarments  avaient  plié  sous  l'abondance  des 
grappes  rouges  que  l'Automne  fécond  venait 
d'écraser  dans  sa  coupe.  » 

Elle  dit,  riant  :  «  Je  pose  une  condition,  aimable 
sire,  pour  me  rendre.  »  Je  répondis  :  «  L'aimable 
sire  accepte  sur-le-champ  la  condition  que  pose 
Isaotta  Guttadàuro.  »  Et  elle  :  «  Quand  nous  trou- 
verons une  seule  grappe  intacte  dans  les  vignobles 
que  baigne  le  Latamon,  au  long  de  la  claire  colline 
ensoleillée,  je  serai  prête  à  contenter  votre  désir 
et  vous  serez  maître  de  moi.  » 
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III 

Alors  elle  descendit .  Un  serment  confirma  le 
grand  pacte  d'amour.  Et  nous  nous  engageâmes  sur 
la  pente.  L'air  était  sans  brise;  dans  la  blancheur 
paisible,  les  campagnes  étaient  sans  ondulation; 
de  petites  forêts  de  roseaux  étaient  en  fleur.  Il 
semblait  que  la  terre  bien-aimée  offrît  au  soleil  sa 
gratitude  heureuse.  C'était  novembre,  l'époque  de 
l'assoupissement. 

Devant  nous,  le  Latamon,  fleuve  royal,  léchait 
dans  sa  courbe  lunée  les  vignobles  où  déjà  l'ivre 
clameur  de  la  vendange  et  les  odes  des  poètes  rus- 
tiques avaient  salué  l'heureuse  naissance  du  vin 
auteur  de  joie,  vignobles  tranquilles  maintenant.  Ma 
Dame  dit:  «  Soyez  attentif  et  sagace  :  ici  commence 
le  pieux  pèlerinage.  »  Autour  de  nous  s'inclinèrent 
les  cannaies. 

Je  dis  :  «  La  fortune,  ô  Madame  Isaotta,  ne  favorise 
pas  ma  recherche.  »  Et  elle  à  moi  :  «  L'ingénieux 
Amour  n'a-t-il  aucune  vertu  pour  vous  éclairer? 
La  grappe  tardive  où,  depuis  longtemps,  s'amasse 
comme  dans  une  ruche  la  douceur  du  miel  sous  le 
feu  lent  du  soleil,  nous  attend  sûrement  quelque 
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part.  »  Je  repartis  :  «  Je  ne  me  lasse  pas  de  cher- 
cher. » 

Nous  descendîmes  la  pente  vermeille  qui  s'abais- 
sait vers  les  eaux  d'or.  Au  loin,  de  temps  à  autre, 
une  famille  de  paysans  se  levait  de  dessus  l'ouvrage, 
nous  regardait  avec  un  étonnement  profond;  et  les 
filles  interrompaient  leur  chœur.  Lune  d'elles, 
venant  à  nous  avec  une  hardiesse  joyeuse,  cria  : 
«  Que  cherches -tu  donc,  beau  sire?  »  Et  je  lui 
répondis  :  «  Je  cherche  un  trésor.  » 

Ainsi  nous  cheminâmes  :  elle  moins  leste,  car 
elle  ne  m'accordait  pas  encore  sa  main.  Pour 
regarder,  elle  penchait  la  tète,  belle  comme  la  belle 
Blanches-Mains,  lorsque  celle-ci  chevauchait  dans 
la  forètau  flanc  de  son  Lancelot,  chevalier  accompli. 
Les  feuilles  grinçaient  sous  nos  pieds;  mais  à  ces 
vignes  dénudées,  âpres  et  tordues  nos  yeux  deman- 
daient en  vain  le  doux  aliment. 

Ma  Dame  dit  :  «  Reposons-nous  enfin.  »  La  belle 
rive  était  à  un  trait  d'arc.  Sur  le  bord,  l'herbe  haute 
avait  une  houle  paisible,  comme  les  blés  en  mai. 
Par  instants  nous  arrivait  des  collines  une  sau- 
vage odeur  de  cytises  et  de  thyms.  Dans  les  voies 
claires  du  ciel,  le  soleil  d'automne  ressemblait  à  un 
nouveau  disque  lunaire  :  les  brumes  en  adoucissaient 
le  rayon. 
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Elle  dit.  Jamais  ses  paroles  n'eurent  une  suavité 
aussi  profonde  :  elles  tombaient  de  Tare  de  sa 
bouche  arrondie  comme  de  languissantes  violettes. 
Et  ce  faible  sourire  du  soleil  lui  faisait  la  tète  encore 
plus  blonde.  Autour  de  nous,  c'était  un  immense 
enchantement.  Ma  jouissance  était  celle  d'un 
homme  qui  s'enfonce  mollement  dans  un  large  lit 
de  fleurs. 

Elle  se  tut.  Tout  à  coup,  un  vol  d'oiseaux  traversa 
le  ciel  avec  des  saluts  allègres.  Nous  tressaillîmes 
comme  à  un  mystérieux  avertissement  de  la  terre, 
et,  muets,  devenus  pâles,  nous  nous  regardâmes  au 
visage.  Ensuite  nous  prîmes  des  sentiers  inconnus. 
Les  peupliers  nus  et  immobiles  ressemblaient  à  de 
hauts  candélabres  d'argent,  et  les  lauriers  frémis- 
saient comme  des  luths. 


IV 


Oh,  dans  la  vallée  creuse  dOrlando  l'inattendue 
découverte  du  trésor!  La  belle  vigne  gisait,  flam- 
boyante, avec  des  sarments  de  rubis  et  des  feuilles 
d'or;  et  un  vol  d'oiseaux,  planant  en  rond,  faisait 
dans  le  milieu  de  la  vigne  un  chœur.  «  0  Madame 
Isaotta,  voici  la  vie!  »  m'écriai-je,  l'âme  en  extase. 
Et  là-haut  répondirent  les  cris  du  vol  mélodieux. 
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Je  l'entraînai  vers  cet  endroit;  et  elle  venait  plus 
leste,  car  je  la  tenais  fortement  par  la  main.  Toute 
rose,  elle  détournait  de  moi  sa  tète,  belle  comme  la 
belle  Blanches-Mains,  lorsque  la  baisa  dans  la  forêt 
son  bien-aimé  Lancelot,  chevalier  accompli.  Et  je 
lui  dis  :  «  O  Madame,  j'exécute  la  condition.  Je 
cueille  pour  vous  la  fatale  grappe,  intacte.  »  Et  elle 
me  donna  le  baiser  surhumain. 


ISAOTTA   DANS   LE    BOIS 

(Ballades,) 


I 


Hier  (au  sortir  de  la  pluie  récente,  les  cieux 
étaient  plus  limpides  que  le  pur  cristal),  nous 
allions  chevauchant  sur  nos  genêts,  dans  les  bois  de 
la  vallée. 


Elle,  droite  sur  les  arçons,  alerte  et  sûre  d'elle- 
même,  tenait  au  poing  les  rênes  et  les  maniait  avec 
une  adroite  maîtrise.  Le  genêt  pliait  en  arc  sa 
blanche  encolure  et  s'animait  à  des  jeux  légers, 
soumis  à  cette  tyrannie;  et  sa  grâce,  et  la  beauté 
d'Isaotta,  et  le  bois  attentif,  et  l'aube  sereine  qui 
ornait  de  flottants  voiles  argentés  toutes  les 
retraites  du  bois,  formaient  un  si  noble  ensemble  que 
je  me  demandai  :  «  Les  Rêves  ne  me  tiennent-ils 
pas  en  leur  puissance?  »  Et  je  restai  dans  le 
doute. 
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IT 


Les  rêves  ne  me  tenaient  pas  en  leur  puissance  : 
car,  dans  une  clairière,  la  Belle  me  dit  :  «  Sentez- 
vous  la  suave  odeur  de  violettes  qui  arrive  par 
bouffées?  » 

Sur  les  vents  frais  arrivait  une  odeur  de  violettes, 
suave  et  forte:  autour  de  nous  tremblaient  les 
arbres  rajeunis;  et  les  branches,  grêles  et  tordues, 
ouvraient  au  soleil  leurs  bourgeons;  et  les  fourrés 
d'arbrisseaux  verdoyaient,  ondoyant  dans  l'air  à 
chaque  souffle  comme  de  vertes  chevelures.  Et  les 
nymphes  mortes  semblaient  revivre,  et  Pan  sem- 
blait revenu  en  ce  monde,  et  toutes  les  déités  du 
temps  passé  semblaient  ressuscitées  enfin,  mais 
telles  qu'un  jour  les  vit  Botticelli  vagabondant 
sur  les  collines  de  Fiesole. 


III 


Elle  dit  :  «  Cherchons  les  violettes  dans  l'herbe  : 
elles  ne  se  cachent  pas  loin  d'ici.  »  (O  fleurs  qui 
m'avez  donné  cette  joie,  je  célèbre  vos  louanges  !) 

Je  sautai  à  terre;  et  elle,  aussi  d'un  saut,  vint  sur 
ma  poitrine,  en  riant.  Dans  la  brise  se  propagèrent 
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les  rires  frais,  au  milieu  du  profond  silence;  et  le 
genêt  hennit  vers  sa  douce  maîtresse.  Alors,  sur  la 
piste  odorante,  nous  nous  mîmes  à  quêter  dans  le 
jeune  bois.  Penchés  vers  le  sol  herbu,  sans  rien 
dire,  nous  étions  tout  occupés  à  ce  jeu  délicieux. 
Près  de  là,  nous  entendions  les  chevaux  paître 
et  parfois,  d  impatience,  secouer  les  arçons  en 
s'ébrouant. 


IV 


Sur  la  verdure  pleuvait  le  soleil  de  mars,  affaibli, 
parce  qu'il  soutenait  avec  les  branches  une  allègre 
lutte.  Et  les  mains  d'Isaotta  disparaissaient  dans  la 
verdure,  par  instants. 

0  mains  belles,  ô  mains  blanches  et  pures  comme 
des  hosties  eucharistiques,  douces  aux  affligés, 
prodigues,  plus  royales  qu'au  temps  joyeux  des 
aventures  !  0  mains  dont  la  charité  infinie  sut  guérir 
notre  lâche  cœur  qui  saignait  et  nos  plaies  mor- 
telles et  toutes  nos  misères;  mains  qui  ouvrîtes  à 
notre  tourment  les  portes  d'or  des  beaux  rêves  et 
qui,  dans  une  coupe  d'or,  offrîtes  à  notre  ardeur 
aveugle  et  violente  le  vin  de  la  sérénité!  O  blanches 
mains,  ô  lys  spirituels,  entre  les  violettes,  dans  la 
lumière  caressante  ! 
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Nous  reprîmes  la  route,  avec  nos  genêts  plus 
fringants  et  plus  allègres.  Ils  avaient  hâte  de 
galoper;  ils  teignaient  le  mors  d'une  bave  chaude 
et  piaffaient. 

Maintenant,  devant  nos  yeux,  la  forêt  grave  et 
mystérieuse  dressait  plus  haut  vers  le  ciel  ses  troncs 
et  ses  ramures,  et,  composant  une  longue  aile  de 
cloîtres,  se  transformait  en  vaste  nef,  telle  une 
cathédrale,  ou  s'élargissait  en  hautes  clairières.  Elle 
avait  de  sourdes  rumeurs.  Ma  compagne  me  dit  : 
<  N"est-ce  pas  un  semblable  sentier  qui  mène  au  doux 
lieu  où  la  Belle,  attendant  le  Chevalier,  dort  ense- 
velie dans  sa  blonde  chevelure  qui  a  poussé  durant 
mille  printemps?  »  A  quoi  je  souris.  Et  elle  : 
«  Quels  amours  rêve-t-elle  dans  son  âme,  en 
l'attendant?  » 


VI 


«  Elle  ne  rêve  pas,  »  lui  dis-je.  Et  ma  compagne  : 
«  Je  sais  qu'un  jour  le  prince  vint  chasser  de  ces 
chers  yeux  l'enchantement,  et  qu'à  genoux  il  baisa 
la  main  incomparable,  avec  des  supplications. 
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»  Il  parla  de  trésors  et  de  châteaux,  de  terres  sans 
limites,  d'hommages  et  de  délices  sans  nom.  La 
Belle  lui  sourit  d'un  limpide  sourire,  disant  : 
«  Vous  me  faites  grand  honneur,  messire.  Mais 
»  pourtant,  au  lever  de  l'aube,  vous  plierez  bagage 
»  et  retournerez  sur  vos  pas.  Autres  sont  les 
»  domaines  où  j'ai  régné!  J'avais  pour  esclaves  les 
»  astres  en  longues  troupes;  et,  dans  ce  royaume. 
»  j'ai  célébré  les  fêtes  des  sons,  des  couleurs  et  des 
»  formes.  »  Elle  dit,  et  de  nouveau  elle  sourit,  et 
elle  s'abîma  dans  son  ample  chevelure  comme  dans 
un  gouffre.  » 


VII 


Le  mystère  fabuleux  où  la  forêt  était  plongée,  et 
cette  voix  humaine  qui  donnait  la  vie  à  une  vaine 
ombre,  et  cette  lumière  caressante 

Enveloppaient  mes  sens  d'une  telle  magie  que  je 
croyais  entendre  un  son  rauque  de  cor  dans  le 
lointain,  et  voir  au  milieu  de  la  route,  hauts  et 
blancs,  des  cerfs  sortir  du  fourré  avec  une  haute 
croix  de  feu  sur  le  front.  Les  arbres  produisaient 
des  jeux  étranges  de  lumières.  L'un,  sous  les 
rayons,  semblait  engendrer  des  émeraudes;  l'autre, 
lancer  d'entre  les  ronces  épineuses  un  serpent 
aux  anneaux   mal  enroulés.   Ma    Dame   me    dit  : 
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<(  En  ce  lieu,  jadis,  Elaï  se  rencontra  avec  Astioque, 
le  roi  qui  faisait  la  sieste  en  poétisant.  » 


VIII 

Ce  roi  faisait  la  sieste  sous  la  pommeraie  qui, 
dans  sa  saison,  resplendissait  comme  un  trésor. 
Autour  de  lui,  de  temps  en  temps,  les  lourds  fruits 
d'or  tombaient  sur  le  sol. 

Ils  répandaient  dans  l'air,  aux  alentours,  une 
fragrance  de  miel  si  réjouissante  qu'elle  allait  jus- 
qu'au cœur  comme  un  vin  de  roses.  Et  le  bon 
Astioque,  parmi  cette  abondance  des  fruits,  l'âme 
pleine  d'une  profonde  douceur,  se  mit  à  louer 
dans  un  poème  les  vertus  cachées  de  la  terre.  Il  était 
arrivé  à  la  seconde  canzone  lorsque,  sans  nulle 
crainte,  il  aperçut  Elaï.  Celui-ci,  tel  un  roi  de 
Trébizonde,  avait  la  tète  ceinte  d'un  diadème  et  la 
poitrine  parée  de  pierres  précieuses  qui  triom- 
phaient du  jour  par  leur  éclat. 


IX 


Elaï  lui  demanda  :  «  Veux-tu,  sire  de  Brolangie, 
élever  ton  trône  sur  toute  la  terre?  »  Et  le  roi  : 
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«    Oui,    certes,   je    le   veux  bien!   Donne-moi   tes 
ordres,  afin  que  je  les  exécute.  » 

«  Lève-toi  donc  de  l'ombre  et  t'achemine,  par  le 
sentier  que  je  t'indique,  jusqu'à  ce  que  tu  par- 
viennes au  bord  du  ruisseau  où,  un  jour,  la  fée 
Vigorine  reposa  son  corps  agile  et  beau  sur  la 
couche  fleurie  des  herbes,  et  où  elle  mit  dans  la  tige 
verte  d'un  lys  encore  captif,  comme  dans  un  doigt, 
le  magique  anneau  qui  flamboyait  plus  fort  qu'un 
feu  ardent,  et  où  elle  rêva  mieux  que  sur  un  lit  de 
satin,  au  murmure  fugitif  des  ondes.  Or  donc  il 
faut  que  tu  retires  de  la  tige  flexible  le  précieux 
trésor,  là  où  je  t'envoie.  » 


X 


Vite  le  roi  musicien  se  leva;  et  il  partit  d'un 
pied  léger  à  la  recherche  du  bienheureux  lys.  Et 
à  l'ancienne  couche  de  Vigorine  il  arriva  tout 
tremblant. 

Il  vit  la  tige  et  vit  aussi  l'anneau  ;  et  la  tige, 
dans  le  petit  cercle  d'or,  ressemblait  au  doigt 
fragile  et  mortel  d'une  nymphe  changée  en  arbuste. 
Mais,  à  cette  vue,  Astioque  n'eut  pas  le  cœur 
de  mettre  sa  royale  main  sur  l'anneau  fatal,  parce 
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que,  depuis  le  temps  où  les  herbes  avaient  offert 
à  Vigorine  leur  lit  de  fleurs,  le  lys,  s'étant  épanoui 
à  la  divine  lumière,  n'était  plus  clos  dans  son 
calice;  et  le  roi,  pour  enlever  la  pierre  alabandine, 
aurait  été  obligé  de  briser  ce  lys  virginal  qui  riait 
au  soleil,  palpitant  d'une  si  douce  vie. 


XI 


Tel  fut  le  récit  de  ma  conteuse.  Et  il  me  sembla 
qu'un  enchantement  émanait  de  ce  lent  parler 
et  ensorcelait  toute  la  forêt. 

Lorsqu'elle  se  tut.  le  frémissement  de  sa  voix 
laissa  au  fond  de  mon  cœur  une  vibration  si  forte 
que  je  demeurai  absorbé  dans  mon  délice,  repen- 
sant au  bon  Astioque.  «  Et  si,  sur  la  rive  d'or,  le  lys 
d'Elaï  était  encore  vivant?  Si  la  fée  Vigorine  se 
promenait  encore  dans  les  sentiers?  »  me  demandâ- 
t-elle. Car,  non  loin  de  là,  elle  entendait  de  sourds 
et  légers  murmures  d'eaux  qui  dévalaient  dans 
l'ombre  natale,  et  elle  voyait  croître  les  mystères 
aux  détours  du  chemin  tortueux.  C'est  pourquoi 
nous  donnâmes  de  l'éperon  et  poussâmes  en 
avant. 
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XII 


La  fontaine  était  sur  une  petite  éminence  cou- 
ronnée d'yeuses  touffues  et  de  myrtes.  D'entre  les 
rochers  jaillissaient,  palpitants,  les  esprits  de  la 
fontaine. 

Xon,  jamais  lyre  bistonienne  n'eut  des  accords 
aussi  doux  que  le  feuillage  remué  par  le  vent  sur 
le  berceau  des  belles  eaux,  et  jamais  ne  fut  aussi 
clair  le  lit  d'Argyre,  ni  non  plus  la  source  d'argent 
où,  par  la  volonté  de  Jupiter,  Hermaphrodite  dut 
s'unir  à  la  nymphe.  L'onde  était  partagée  en 
ruisseaux  par  les  rocs  de  la  colline,  en  plus  de 
cent  ruisseaux  qui  miroitaient  sur  les  cailloux  fins 
et  polis,  avec  un  chatoiement  d'escarboucles,  de 
topazes  et  de  chrysoprases.  Etonnés,  nous  admi- 
râmes; et  en  nous  naquit  un  désir  de  boire...  0 
fontaine,  je  t'enguirlande! 


XIII 

Je  t'enguirlande,  ô  fontaine  où,  ce  jour-là,  il  me 
sembla  boire  dans  une  coupe  d'hyacinthe  le  sang 
d'une  déesse,  sang  qui  coula  jusqu'à  mon  cœur  et 
le  combla  de  joie. 
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PS'ous  descendîmes  sur  la  rive  plane;  et  si  doux 
fui  le  geste  d'Isaotta  pour  appliquer  à  un  filet 
d'eau  la  fleur  de  sa  bouche,  et  si  frais,  si  vermeil, 
si  vif  fut  le  rire  de  cette  fleur  qui  s'ouvrait  au 
milieu  de  Tonde  rompue,  que  j'eus  peine  à  retenir 
un  cri  et  que  sur  cette  bouche  pleine  j'imprimai 
avidement  mille  et  mille  baisers.  Elle  riait...  Ah, 
cette  lutte  de  baisers  qui  tombaient  sonores  et  drus, 
et  qui  se  mêlaient  aux  eaux!  Ah,  dans  la  spacieuse 
grotte  chère  aux  nymphes,  ces  murmures  étouffés 
des  eaux  et  ces  rires  de  ma  sirène!  Nous  bûmes  et 
nous  échangeâmes  des  baisers,  nous  attardant  là. 


XIV 

Or  quel  philtre  inconnu  ai-je  bu  sans  le  savoir? 
Était-ce  dans  sa  bouche,  était-ce  dans  les  eaux  que 
résidait  la  vertu  à  laquelle  succombèrent  tous  mes 
sens  embrasés  d'amour? 

Je  ne  sais.  Mais,  quand  nous  sortîmes  de  la 
grotte  sur  les  prairies  féodales  où  le  beau  fleuve 
rassemble  ses  trésors,  il  me  sembla  que  je  che- 
vauchais à  une  joute,  et  que  la  fortune  me  souriait 
par  ces  fatales  prunelles,  et  que  dans  la  lune  étaient 
conservées  au  fond  d'une  urne  de  diamant  mes 
royales  destinées.  C'est  pourquoi,   heureux,  nous 
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nous  abandonnâmes  au  Soleil  tiède  et  pâle,  et  à 
l'ardeur  de  nos  chevaux,  et  aux  vents  natals;  et 
nous  mêlâmes  nos  deux  vies,  et  nous  renaquîmes 
à  une  vie  plus  forte  qui  s'ouvrait  pour  nous, 
radieuse. 


BALLADE   DES    FEMMES 
SUR   LE    FLEUVE 


Les  riches  marchands  d'Alexandrie,  parfumés 
d'hysope  et  de  cinnamome,  sur  la  rivière  de  Canope 
buvaient  dans  des  calices  de  lotus  les  vins  rosés. 

Nous  aussi,  le  long  du  fleuve  où  nous  nous  attar- 
dâmes de  si  doux  instants  à  chercher  sur  notre 
chemin  la  grappe  tardive,  nous  naviguons  pour 
notre  plaisir,  en  compagnie  de  musiciens  qui 
emplissent  de  chants  le  rivage.  Tout  le  rivage 
fuyant  s'illumine  à  la  splendeur  vermeille  de  notre 
barque.  Et  toi,  rieuse,  avec  la  corolle  d'un  lys,  tu 
effleures  les  belles  eaux  scintillantes.  Ta  main 
légère  crée  des  rubis  limpides. 

Les  nobles  dames  qui,  sur  de  moindres  esquifs, 
te  font  en  grande  liesse  une  allègre  cour,  se  hâtent 
de  suivre  ton  exemple  et  caressent  les  eaux  d'or 
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avec  les  blanches  fleurs,  en  riant  aux  éclats.  Toutes, 
en  même  temps,  boivent  au  lumineux  Vesper,  eni- 
vrées comme  si,  des  royaumes  de  la  mort,  Bacchus, 
avait  changé  les  ondes  en  vin  de  Chio.  A  l'entour 
résonnent  les  joyeux  rebecs. 

Ainsi  vas-tu,  charmante  Primevère,  naviguant  au 
crépuscule  sur  le  fleuve  nourricier  d'où  naquit 
Amour;  et  les  lys  traînés  derrière  la  barque  revê- 
tent des  formes,  dans  le  soir  incertain.  Peut-être 
sont-ce  les  nymphes  qui  descendent  au  Latamon 
par  les  berges  écroulées?  Peut-être  celte  île,  pleine 
de  femmes  et  de  chansons,  est-elle  la  belle  île  de 
Gythère?  Et  toi,  n'es-tu  pas  une  déesse  dans  ses 
domaines? 

C'est  ici  l'île  belle;  mais  pourtant  ce  n'est  pas 
l'Ile  de  Vénus.  Elle  appartient  à  Isaotta,  Isaotta 
Blanches-Mains,  qui  règne  sur  cette  Brolangie  verte 
et  ensoleillée  où  des  reines  clémentes  et  sereines 
vécurent  de  longs  jours,  en  des  temps  très  an- 
ciens, et  aimèrent  à  poétiser.  Ici  on  n'entend 
chanter  ni  Bacchylide,  ni  Sapho,  ni  Alcée  de  Myti- 
lène.  Mais  on  y  entend  les  luths  florentins. 

O  musiciens,  touchez  vos  instruments  avec  plus 
de  douceur  :  car  à  la  cime  des  lauriers  est  la  lune 
nouvelle.  Chantez,  ô  nobles  dames,  vous  à  qui  la 
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rime  fleurit  en  amoureux  attraits  sur  la  bouche 
mignonne;  de  sorte  que,  si,  par  hasard,  du  haut  de 
la  colline,  les  gens  entendent  musiques  et  chan- 
sons, ils  disent,  en  voyant  des  torches  :  «  Est-ce 
Brisenne  qui  revient  à  ses  fêtes?  » 


MADRIGAUX   DES   SONGES 


ô  bel  enfant  Août,  roi  du  bois,  ô  chéri  du  Soleil,  ô 
toi  dont  la  chevelure  est  d'or,  toi  qui  fais  un  trésor 
de  chaque  jardin, 

Est-ce  ta  voix  que  j'entends?  Je  la  reconnais  bien. 
Sur  ma  joue  je  sens  ta  chaude  haleine;  je  bois  le 
murmure  liquide  du  vent; 

Je  regarde  dans  le  ciel  voguer  de  hauts  navires 
d'argent  que  gouvernent  les  Songes,  pilotes  ivres. 
Dois-je  m'en  aller  avec  eux  à  l'aventure  vers  des 
rivages  inconnus? 


II 


La  lune  qui  pendait  au  ciel  heureux  comme  pend 
de  la  branche  un  fruit  rose,  était  presque  pour  mes 
lèvres  une  tentation. 

Vers  le  ciel,  le  long  des  paradis,  se  dressaient  des 
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arbres  immenses;  les  ombres  fleurissaient;  le  flot 
était  suave:  les  vents  élyséens  étaient  embaumés. 

Sur  notre  tête  l'Heure  ne  fuyait  pas;  la  grande 
loi  du  Temps  était  abolie.  Ma  compagne  resplen- 
dissait d'une  immortelle  Aurore,  et  je  buvais  la 
Vie  à  ses  chers  yeux. 


III 


Dans  ses  deux  mains  levées  elle  portait  une 
grande  lyre;  et,  comme  elle  marchait  à  rencontre 
du  soleil,  son  visage  resplendissait  entre  les  cordes. 

Tous  les  Vents  chantaient  :  «  Laudate!  Voici  que 
retourne  au  Père  la  divine  enfant.  »  Et,  en  chan- 
tant, ils  mouraient  sur  sa  trace. 

Le  Soleil  rayonnait  d'émerveillement,  à  voir  ainsi 
remonter  son  unique  fille. 


TRIOMPHE   D'ISAOTTA 

(Ballade  à  la  manière  de  Laurent  de  Médicis.) 

Elle  revient  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  Isaotta 
Blanches-Mains.  Elle  dit  :  «  Tout  au  monde  est 
vain.  En  l'amour  seul  il  y  a  douceur!  » 

Elle  revient  à  ces  jardins  printaniers  avec  un 
beau  port  de  déesse.  Ses  pieds  blancs  et  agiles 
vont  sur  le  chemin  jonché  de  fleurs.  Les  Heures 
tiennent  compagnie  à  la  blonde  Blanches-Mains. 
Elles  disent  :  «  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour 
seul  il  y  a  douceur!  » 

Les  Heures  étaient  en  grande  tristesse  avant  que 
tu  apparusses,  Soleil.  Enlacées,  elles  dansent  de 
joie,  et  sur  leurs  longues  chevelures  elles  ont  une 
guirlande  de  narcisses.  Elles  portent  à  la  main 
des  lys  rouges.  Elles  disent  :  «  Tout  au  monde  est 
vain.  En  l'amour  seul  il  y  a  douceur!  » 

Suit  Zéphyr  au  cou  pur,  à  la  joue  rose,  beau 
comme  Apollon  cynthien  parmi  les  lauriers  d'Eu- 
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rotas,  ou  comme  Endymion  dans  une  forêt 
inconnue.  De  la  main  il  sème  des  roses.  Il  dit  : 
«  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  seul  il  y  a 
douceur!  » 

Suivent  les  autres  Vents  câlins,  qui  portent  des 
fleurs  dans  leur  bouche.  Ils  forment  de  belles 
Ggures  pour  une  danse  et  vont  semant  de  la  poudre 
d'or;  et  à  la  blonde  Blanches-Mains  ils  disent  en 
chœur  :  «  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  seul 
il  y  a  douceur!  » 

Puis  viennent  les  Amants,  ceux  qu'étreint  une 
vieille  peine.  Ils  rient,  pâles  de  visage.  Là  est 
Paris  avec  Hélène;  là  est  la  belle  Polyxène, 
Analide  et  le  bon  Ivan.  Ils  disent  :  «  Tout  au 
monde  est  vain.  En  l'amour  seul  il  y  a  douceur!  » 

Là  est  Genièvre,  la  reine  qui  fut  déesse  de 
subtil  amour;  là  sont  Rosenne  et  Lavine;  là,  Flor 
et  Blancheflor,  Tarsie  et  le  prince  Antigonor, 
messire  Arec  et  le  bon  Tristan.  Ils  disent  :  «  Tout 
au  monde  est  vain.  En  l'amour  seul  il  y  a  douceur!  » 

Là  sont  aussi  la  Dame  du  Lac,  Oriane  et  Amadis, 
et  Bersende  au  cœur  gentil,  Brandimarte  et  Flcur- 
delys,  et  Artus  qui,  sur^la  Tamise,  fut  jadis  cheva- 
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lier  parfait.  Ils  disent  :  «  Tout  au  monde  est  vain. 
En  l'amour  seul  il  y  a  douceur!  » 

Et  viennent  encore  les  Amants,  ceux  que  délecte 
la  musique  des  rimes  :  Monna  Vanna  etCavalcanti, 
et  Boccace  et  la  Fiammetta,  et  la  belle  Simonetta 
que  chanta  le  Politien.  Ils  disent  :  «  Tout  au 
monde  est  vain.  En  Famour  seul  il  y  a  douceur!  » 

Marguerite  de  Navarre,  au  milieu  d'une  cour  de 
poètes,  devise  en  son  libre  style  sur  de  nouveaux 
et  joyeux  cas  d'amour,  comme  autrefois,  parmi  les 
roseraies,  dans  le  profane  heptaméron.  Elle  dit  : 
«  Tout  au  monde  est  vain.  En  Famour  seul  il  y  a 
douceur.  » 

Ainsi  s'avance  le  Triomphe  du  retour.  Des  fleurs 
éclosent,  des  chants  s'élèvent,  des  eaux  vives 
jaillissent  de  toutes  parts  dans  le  noble  séjour. 
Une  voix  court  à  travers  la  plaine.  Elle  dit  : 
«  Tout  au  monde  est  vain.  En  l'amour  seul  il  y  a 
douceur!  » 

La  Mort  ferme  le  grand  cortège,  non  la  déesse 
des  cimetières,  mais  une  fraîche  et  robuste  femme 
qui  a  pour  charmants  écuyers  les  Songes  et  les 
Plaisirs  à  la  noble  figure  païenne.  Elle  dit  :  «  Tout 
au  monde  est  vain.  En  Famour  seul  il  y  a  douceur!  » 
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Le  dieu  boit  clans  la  coupe  ornée  la  liqueur 
ambrosiaque.  Que  l'homme  boive  aux  lèvres  de 
l'aimée  le  vin  d'amour.  Que,  telle  une  rose  fleurie, 
le  cœur  humain  s'ouvre  à  la  joie,  puisque  tout  au 
monde  est  vain.  En  l'amour  seul  il  y  a  douceur. 

Elle  revient  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  Isaotla 
Blanches-Mains. 


EPODE 

(Sonnet.) 

Au  poêle  Jean  Marradi 


A  quoi  sert-il,  ami,  de  méditer  en  son  âme  pro- 
fonde sur  les  incertaines  destinées  de  l'homme,  et  de 
pleurer  le  temps,  et  d'obscurcir  par  de  vaines  mélan- 
colies la  féconde  déesse  Terre? 

Nous  avons  ici  Genièvre  et  la  blonde  Isaotta, 
nous  avons  les  pins  et  les  fontaines,  nous  avons 
les  joutes,  les  combats  et  les  torrents,  et  les  forêts 
et  les  landes,  et  les  rois  de  Trébizonde! 

Ce  qu'il  faut,  c'est  boire  à  pleine  gorge  aux 
ruisseaux  du  chant,  et  cueillir  des  roses,  et  mordre 
à  tous  les  fruits  suaves. 

Ô  poète,  divine  est  la  Parole;  dans  la  pure 
Beauté  le  ciel  a  mis  toute  notre  joie;  et  le  Vers  est 
tout. 


IV 

LA   CHIMÈRE 

[1885-1888.] 
(mètres    divers) 

(Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  de  1890.) 


; 


L  A     CHIMERE    : 


«   Veux-tu  combattre  ? 
tuer?  voir  des  fleuves  de  sang? 
de  grands  monceaux  d'or?  des  troupeaux  de  femmes 
captives  ?  des  esclaves  ?  d'autres  proies,  d'autres  proies  encore  ?  Veux-tu 
faire  vivre  un  marbre?  ériger  un  temple? 
composer  un  hymne  immortel?  Veux-tu  (écoute-moi, 
jeune:  homme,  écoute-moi)  veux-tu  divinement  aimer?  » 

ANDRÉ  SPERELLI.  —  LE  ROI  DE  CHYPRE. 


LA   CHIMÈRE 

(Sonnet.) 

Clinique  anima  cruor. 

Lorsque,  furie  d'amour,  la  belle  Chimère  traînait 
en  des  labyrinthes  de  roses  la  troupe  altérée  des 
blancs  éphèbes  pendus  à  sa  chevelure. 

Ceux-ci.  teints  de  leur  propre  sang,  riaient  à  la 
griiïe  et  au  baiser  de  la  lionne  monstrueuse;  puis 
ils  défaillaient  dans  la  flamme  de  la  grande  cri- 
nière, comme  de  languissantes  jacynthes. 

Ainsi,  ô  Songe,  s'élancent  vers  tes  tristes  aurores 
les  esprits  échappés  de  mon  cœur,  tous  ensemble, 
en  tumulte. 

Ils  suivent,  éperdus,  leur  aveugle  destin,  et.  enten- 
dant gronder  la  mort  voisine,  ils  rient,  ivres  de  joie 
et  de  douleur. 


IMAGES  DE    L'AMOUR 
ET  DE    LA   MORT 

(Sonnets.) 


LA    VISITATION 

A  l'aube,  quand  les  feux  sidéraux  s'éteignent 
dans  une  divine  humidité  (il  semble  que,  fragrante 
de  givre,  la  terre  exhale  son  dernier  rêve), 

La  Mort,  fermant  le  grand  arc  de  ses  ailes, 
appuyée  sur  sa  faulx  adamantine,  regarde  l'Amour 
endormi  ;  puis  elle  s'incline  lentement  sur  les  tièdes 
oreillers. 

Elle  baise  la  joue  pâle  et  la  bouche  pâle,  que  la 
volupté  décolore;  et  elle  songe  à  la  pâleur  de 
l'asphodèle. 

Celui  qu'elle  caresse  éprouve  dans  son  somme1'] 
un  froid  ;  il  murmure  :  «   Est-ce  toi,  Aurore,  qui 
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me  baises?  »  Mais  son  cœur  se  serre  d'une  crainte 


inconnue. 


II 


LES    EBATS 


Je  vois  dans  un  verger  mes  belles  qui,  comme 
celles  de  la  fresque  d'Orcagna,  resplendissent  au 
soleil,  enguirlandées  de  violettes,  et  s'ébattent 
chacune  à  sa  guise. 

Et  elles  n'ont  pas,  comme  celles  d'autrefois,  un 
épervier  sur  le  poing,  ni  ne  jouent  de  la  viole.  Les 
unes  sèment  des  fleurs,  les  autres  des  paroles; 
d'autres  roulent  une  douce  et  secrète  pensée. 

Du  haut  d'un  arbre,  la  Mort  les  contemple;  et  à 
ce  regard  les  chairs  pures  défleurissent  sur  les  os. 

Je  vois  mes  belles  qui  tremblent  fort,  se  fanent, 
blêmissent  et  se  raidissent:  et  chacune  se  couche 
dans  une  fosse. 


LES   BELLES 

(Quatrains  rimes.) 

Tandis  que  Lucrèce  Borgia,  en  pompe  nuptiale, 
s'avançait  d'une  marche  lente  (la  blancheur  liliale 
de  sa  robe  resplendissait  au  loin), 

Entre  les  cardinaux-princes  qui,  en  chapes  ver- 
meilles, regardaient  avec  des  sourires  ambigus  la 
fille  du  pape;  sous  les  portiques 

Voisins,  les  échansons.  blonds  adolescents  qui 
répondaient  à  un  nom  sonore,  et  qui  rougissaient 
comme  de  suaves  jouvencelles,  et  qui  avaient  des 
chevelures 

Longues,  les  échansons  d'Alexandre  VI  portaient 
des  coupes  d'argent  dans  leur  main  levée,  et,  avec 
un  geste  d'humilité  contenu  et  grave, 

Ils  offraient  aux  nombreuses  et  illustres  dames 
les  roses  et  les  rafraîchissements.  Çà  et  là  cou- 
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raient,  alléchés  et  pleins  de  convoitises,  les  lévriers 
barbaresques, 

Traînant  entre  leurs  pattes  la  laisse  d'or  que  les 
pages  avaient  mal  tenue.  Les  illustres  dames,  en 
chœur,  se  divertissaient  de  leurs  grands  bonds 
sauvages, 

Et,  répandant  à  pleines  mains  sur  la  luisante 
mosaïque  l'abondance  des  viandes  et  des  roses, 
elles  caressaient  en  tremblant  les  beaux  chiens 
cruels. 

Alors  Julie  Farnèse,  avec  un  de  ces  éclairs  lascifs 
qui  jaillissaient  de  ses  yeux  (le  rire  faisait  vibrer 
son  corps  agile  comme  une  sonore 

Cithare  ,  tendit  son  sein  nu  ;  et,  entre  les  mamelles 
blanches,  rondes  et  dures,  un  échanson  versa  les 
friandises  des  coupes  papales. 

Or  n'est-ce  pas  ainsi,  mes  belles,  vous  que  j'ai 
tant  aimées  et  célébrées  et  couronnées  de  mes 
chants  clairs,  dans  les  bois  et  dans  les  roseraies, 

N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  venez  à  ma  fête 
où  l'Amour  vous  assemble?  Vos  baisers  plus  doux 
que  le  vin,  sous  le  soleil  et  sous  la  lune 
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Je  les  ai  cueillis  autrefois;  et,  comme  dans  une 
coupe  rare  et  finement  travaillée,  tandis  que  les 
nouveaux  désirs,  lévriers  à  la  laisse  d'or,  bondis- 
sent vers  vous, 

C'est  votre  douceur  même  que  je  vous  rends, 
subtilement  infusée  dans  la  rime.  Vous  vous 
réjouissez.  Mais  la  Gorgone,  Méduse, 

Celle  que  je  n'ai  pas  baisée,  avec  un  éclair  entre 
les  cils,  me  tend  ses  beaux  bras  et  m'offre  son  sein 
comme  Julie  Fanièse. 


GORGONE 

(Quatrains  rimes.) 

I 

Elle  avait,  répandue  sur  le  visage,  cette  pâleur 
sombre  que  j'adore.  Son  âme  resplendissait  dans 
ses  yeux  comme  le  trésor  des  galions  dans  les  eaux 
claires. 

Sur  sa  bouche  était  Le  sourire  indéfinissable  et 
cruel  que  le  divin  Léonard  poursuivit  dans  ses  toiles. 

Ce  sourire  contrastait  tristement  avec  la  douceur 
des  longs  yeux  et  donnait  un  charme  surhumain 
à  la  beauté 

Des  têtes  féminines  qu'aimait  le  grand  Vinci. 
Une  fleur  douloureuse,  telle  était  sa  bouche  qui, 
en  respirant, 

Exhalait  un  indicible  parfum.  Ses  cheveux 
arides  se  ramassaient  en  ondes  sur  ses  tempes,  sur 
sa  nuque,  prodigues 
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D'intimes  voluptés  pour  l'amant  qui  peut-être 
les  dénouait  dans  l'alcôve;  et  ils  avaient  parfois 
des  reflets  violets,  comme  à  l'épreuve 

De  la  flamme  le  pur  acier. 


II 


Cette  noble  dame,  je  la  connus,  un  jour.  C'était 
le  plein  été;  autour  de  nous,  la  douce  mer 

Se  déployait  sous  le  soleil  comme  un  drap  somp- 
tueux. Des  temples,  des  portiques,  des  obélisques 
apparaissaient,  créés 

Par  l'imagier  Vesper;  et  ces  légères  architec- 
tures, suspendues  à  fleur  d'eau,  se  mouvaient  avec 
lenteur;  de  longues  figures  émergeaient 

Tout  à  coup  d'entre  leurs  colonnes:  monstres 
humains  ou  bestiaux;  et  les  édifices  s'abîmaient 
dans  les  froides  eaux  natales. 

Elle,  seule  sur  la  terrasse,  toute  enveloppée  des 
prestiges  du  couchant,  dans  une  attitude  d'indo- 
lence, tenait  ses  yeux  gris 
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Presque  mi-clos.  Lorsque  Alberto  délie  Some. 
courtoisement,  m'amena  auprès  d'elle  et  lui  di4h 
mon  nom, 

Elle  tourna  la  tête  et  ouvrit  ses  grands  yeux  sur 
mon  visage.  Puis  elle  me  tendit  les  deux  mains,  en 
souriant.  Elle  avait  les  bras 

Nus  jusqu'au  coude,  blancs,  purs,  de  forme 
exquise;  à  ses  beaux  poignets  arrondis  étaient 
finement  attachées 

Les  mains,  comme  des  fleurs  à  une  tige.  O  divines 
mains,  ô  blanches  mains  que  je  n'ai  pas  baisées! 
Elles  posaient,  d'un  air  las, 

Sur  la  balustrade  de  marbre,  et  leurs  longs 
doigts  fuselés  resplendissaient  d'anneaux.  Je  sentais 
ma  vie  doucement 

Couler  et  mes  cheveux  devenir  froids  comme 
par  une  idéale  caresse,  envahis  d'un  subtil  frisson. 


III 


Simple,  elle  parlait  de  sa  voix  sonore  qui, 
par  instants,  devenait  un  peu  sourde.  Une  flore 
précieuse 

9. 
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Naissait  maintenant  de  la  mer,  sous  nos  yeux.  Les 
édifices  gisaient,  éteints,  au  fond  des  eaux.  Par  les 
merveilleux  artifices 

De  la  lumière,  surgissaient  lentement  de  hautes 
trombes,  pareilles  à  des  corolles  de  lys;  et  elles 
s'épanouissaient;  et,  nourries  des  vapeurs 

Vermeilles,  elles  prenaient  toutes  dans  le  ciel 
des  formes  d'arbres.  Soudain,  des  violettes  plurent 
de  ces  formes  d'arbres  ;  et  sous  le  soleil 

Toute  la  mer  parut  fourmiller  de  méduses.  Ma 
compagne  se  tut.  Je  la  regardais.  A  cette  minute, 
nos  âmes 

Se  troublèrent.  Moi,  je  ne  sus  pas  lui  dire  :  «  Je 
vous  aime.  »  Elle,  redoutant  peut-être  l'heure,  dit  : 
«  Rentrons  ; 

»  Il  est  déjà  tard.  Je  vous  salue.  »  Et,  me  ten- 
dant la  main  avec  aisance,  elle  sourit  de  nouveau. 
Puis  elle  s'en  alla. 


IV 


Sa  haute  personne  ondulait  dans  la  marche  avec 
un  rythme  fascinateur.  Une  douce  pensée  me  vint  : 
«  Peut-être  serai-je  l'amant 
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»  Et  dormirai-je,  heureux,  mes  nuits  sur  son 
cœur!  »  Ah,  pourquoi  m'avez-vous  fui?  Enivré 
comme  d'un  breuvage 

Trop  fort,  enivré  de  vous,  du  souvenir  de  vous, 
ce  que  je  sens,  depuis  ce  jour,  dans  tous  les  bai- 
sers, ce  que  je  sens  dans  toutes  les  caresses 

Féminines ,  ce  que  je  sens  dans  toutes  les 
voluptés  les  plus  désirées,  ô  Madame,  c'est  voua, 
vous  seule,  vous  que  j'aurais  tant  aimée! 


ATHENAIS    MEDICA 


I 

(Nona  rima.) 

Comme  était  venue  sur  la  campagne  salutaire 
la  douce  saison,  et  qu'un  grand  désir  de  vivre  et 
d'aimer  se  réveillait  en  moi  avec  la  convalescence, 
elle,  certains  jours,  dans  les  matinées  claires,  toute 
riante,  ouvrait  ma  fenêtre.  Son  rire  et  la  lumière, 
d'un  seul  jet,  m'inondaient  de  joie  :  mon  cœur 
bondissait,  allègre,  dans  ma  poitrine.  0  mes  bons 
souvenirs  ! 

Je  voyais  les  petits  arbres  qui,  rangés  en  files, 
se  détachaient  sur  le  ciel  aussi  bleu  que  la  fleur  du 
lin,  droits,  avec  des  feuilles  encore  rares,  longs  et 
souples,  tels  que  le  Pérugin  les  aimait;  et,  de  temps 
à  autre,  j'entendais  un  chardonneret  jeter  d'entre 
les  branches  ses  trilles  savants.  A  cette  vue,  il  me 
venait  dans  le  cœur  un  si  grand  délice  que  je  me 
dressais  un  peu  sur  mon  lit,  pour  regarder  de  plus 
près. 
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Elle  aussi,  elle  avait  les  mêmes  troubles  que 
moi.  Certains  jours,  je  sentais  mes  yeux  se  voiler. 
Les  larmes  faisaient  que  je  voyais  toutes  les  formes 
trembler  dans  l'air  confusément,  comme  des  reflets 
vains  de  choses  au  fond  d'une  mer  rosée.  Et  elle, 
me  prenant  et  me  serrant  la  tête  dans  ses  mains, 
chuchotait  :  «  O  mon  chéri!  O  mon  doux  amour!  » 
Et  je  me  sentais  défaillir. 


II 

Quatrains  rimes  sur  deux  rimes  constar: 

Je  me  rappelle,  Athenaïs.  Sur  le  sentier  des  peu- 
pliers blancs  et  des  tamaris,  magicienne  puissante 
contre  les  maléfices,  vous  voulûtes  servir  de  guide 
au  cavalier  débile  encore. 

Joyeux  à  votre  côté,  sans  rien  craindre,  je  res- 
pirais les  souffles  rénovateurs;  dans  mes  cicatrices 
battaient,  rapides,  les  ondes  tièdes  et  légères  du 
sang. 

Sur  la  brise  arrivaient  comme  en  ruisseaux  les 
parfums  des  dernières  pentes;  et,  sentant  le  vent  à 
leurs  naseaux,  nos  chevaux  frémissaient  de  plaisir. 

Sur  les  berges  des  fossés,  les  racines  arides  et 
noires  sortaient  de  la  terre  et  s'allongeaient  avec 
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des  luttes  et  des  artifices  merveilleux  vers  les  eaux 
basses,  pour  boire. 

Mais  dans  les  troncs  montaient  et  par  tous  les 
membres  couraient  les  eaux  vivifiantes;  le  bour- 
geon s'efforçait  d'atteindre  les  bienfaits  de  la 
lumière,  désireux  de  jouir; 

Et,  là-haut,  vers  le  Soleil,  s'élevait  un  chœur 
de  prières,  murmuré  par  les  arbres  heureux  qui 
déployaient  aux  vents  amis  leurs  chevelures  et  qui 
croissaient  pour  les  futurs  printemps. 


Je  me  rappelle,  Athenaïs.  Avec  un  doux  sourire 
de  bonté  sur  vos  lèvres  en  fleur,  vous  suiviez  mes 
mouvements  et  les  allures  de  mon  cheval.  —  Oh, 
dites, 

Magicienne  Athenaïs,  vous  qui  avez  préparé  pour 
mes  blessures  de  si  doux  liniments;  vous  qui  avez 
posé  vos  mains  tendres  et  fragrantes  sur  mes  plaies 
irritées; 

Vous  qui,  durant  mes  nuits  sans  sommeil,  inter- 
minables,   pleines   de    mille    souffrances    aiguës, 
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m'avez  réconforté  d'amour   avec  les   baumes  pa- 
tients de  votre  voix  humble;  dites, 

Sœur  adorée,  dites,  oh.  dites  combien  furent 
suaves  ces  instants  où  sur  vos  yeux  en  larmes  qui 
riaient  je  mis  un  baiser  de  mes  lèvres  pâlies! 


(Sonnet.) 

Muets,  nous  chevauchâmes  longtemps  encore 
sur  cette  terre  bénigne  où  la  paix  florissait  parmi 
les  travaux  humains.  Et  Ton  entendait  le  pas  lent 
et  sonore  de  nos  chevaux. 

Puis  dans  la  sainteté  grave  de  l'heure  s'éleva 
tout  à  coup  du  rivage  de  la  Mer  un  chant  lointain. 
Et  le  soleil  mourait.  Mais,  pour  nous,  ce  crépus- 
cule fut  comme  une  aurore. 

Je  me  rappelle.  Infini,  naissant  des  claires  com- 
munions des  choses,  dans  le  soir  émanait  je  ne  sais 
quel  sentiment  humain 

De  douceur  et  d'oubliance.  Autour  de  nous 
les  collines  inclinaient  leurs  pentes,  et.  au  loin, 
non  rassasiée  encore  de  lumière,  la  Mer  resplen- 
dissait. 


DONNA  FRANCESCA 

0  vernimm,  Jupiter  Xenius,  mich! 

RÔMISCHE     ELEG1EN 
I 

(Quatrains  rimes.) 

Est-ce  le  jeune  printemps  qui  soudain  apparaît 
au  seuil  du  ciel,  prompt  à  rompre  de  ses  bras 
robustes  les  constructions  de  verre  faites  par  la 
gelée? 

(Aigu,  le  rire  du  jeune  amant  fend  ces  parfaits 
silences,  comme  le  diamant  rapide  grince  dans  la 
main  de  l'ouvrier  sur  les  vitres  polies.) 

Ou  est-ce  le  titan  Soleil,  le  roi  du  chœur,  qui 
s'est  épris  de  la  pieuse  jouvencelle  Neige,  et  qui  la 
poursuit,  et  qui,  d'une  bouche  légère,  lui  infuse  je 
ne  sais  quelle  douce  âme  d'or? 

Je  ne  sais.  Mais  certainement,  de  ses  prodigues 
mains,  une  femme  a  versé  sur  ma  tête  les  violettes 
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avec   les  rêves.  Et  elle  a  prié  aussi  :  «  0  joyeux 
Soleil,  resplendis  sur  son  cœur!  » 

C'est  pourquoi  je  me  lève,  afin  que,  du  fond  de 
mon  être,  s'élancent  hors  de  l'ancienne  blessure 
les  esprits  qui  reçoivent  d'elle  la  vie,  et  qu'en  chan- 
tant ils  se  répandent  sur  le  monde. 

Je  sens  passer  enfin  dans  mes  moelles  tous  les 
accents,  toutes  les  notes,  toutes  les  paroles  ;  et  il 
me  semble  que  le  désir  qui  de  moi  s'envole  vers 
elle,  emplit  de  sa  puissance  l'univers  entier. 

De  même  qu'une  forêt  immense  et  nue,  lorsque, 
du  haut  du  ciel,  la  lune  fait  pleuvoir  sa  vertu  sur 
la  terre,  blanchit  de  telle  sorte  que  le  voyageur  a 
vraiment  l'illusion  d'un  grand  fleurir, 

De  même,  soudain,  Rome  entière,  à  la  lueur 
d'un  si  grand  désir,  me  sourit  et  livre  au  pur  azur 
les  chevelures  scintillantes  de  ses  fontaines. 

—  «  Cela  est-il  un  rêve?  Te  plaît-il,  ô  Jupiter, 
d'ouvrir  à  l'hôte  triste  tes  demeures  d'ambroisie? 
Vois  :  je  me  prosterne.  O  Jupiter  Xenius,  écoute- 
moi!  Quelle  peut  être,  parmi  ces  brises  nouvelles, 
la  vertu 
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«  Qui  m'attira?  Ce  qui  m'attira,  est-ce  la  jeune 
Hébé,  dont  le  visage  est  un  lys  au  milieu  de  cette 
chevelure  blonde?  Tu  lui  as  bien  dit  de  t'arnener  uu 
vaillant  héros.  Mais  l'adolescente  s'est  trompée. 

«  Fais  que  son  erreur  me  soit  une  joie.  IN'es-tu 
pas  le  divin  Jupiter  hospitalier?  Souffre  que  dans 
l'Olympe  un  mortel  s'assoie  aux  tables  des  dieux!... 
Que  dis-je? 

«  Haut  et  ardu,  le  mont  capitolin,  ton  second 
Olympe,  se  dresse  vers  le  ciel.  Cela  est-il  un  rêve? 
Dans  ma  profonde  poitrine  descend  une  sérénité 

«  Nouvelle,  et  le  soleil  inonde  mon  front.  0  vous, 
longues  tresses  de  Rome,  enlacez-moi  mainte- 
nant! »  —  chantait  Goethe,  un  jour.  Ailées,  nour- 
ries de  ses  plus  purs  esprits, 

Les  Élégies  s'élevaient  dans  la  solennelle  conque 
des  cieux.  Et  Faustine  entendit  le  frémissement  de 
leurs  ailes  amoureuses,  et  elle  tendit  au  dieu  ses 
bras  de  bacchante. 

Elle  tendit  ses  bras  blancs.  —  «  Brûlez,  ô  lampes 
qu'alimente  une  huile  d'Amour!  Il  fait  bon  jouir  du 
lit  qu'Amour  chauffe,  avant  que  le  Léthé  fatal 
mouille  tes  pieds.  »  — 
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El  sur  ce  sein,  riant  à  la  mort,  il  inclina  .^ o  1 1 
front  marmoréen  ;  et  maintes  fois  sur  ces  reins  cam- 
brés il  compta  le  nombre  puissant  de  l'hexamètre. 

II 

(Sonnot.) 

Par  l'ancienne  allée  de  l'Aurore,  le  matin,  quand 
les  cyprès  dorment,  tu  passes,  ô  nouvelle  princesse 
de  Piombino,  et  autour  de  toi  le  vent  embaume. 

Autour  de  toi,  blonde  Napée  de  Raphaël,  vit  la 
grande  flore  ludovisienne  qui  croît  au  soleil  latin, 
dans  la  béatitude  de  l'heure. 

Et  les  fontaines  vivent,  et,  sur  ton  passage,  l'in- 
tense volupté  de  la  vie  travaille  les  cyprès  eux- 
mêmes,  hauts  et  calmes  ; 

Et  c'est  toi  que  désire,  c'est  toi  que  chante  l'âme 
immense  de  la  villa  séculaire,  ô  toi  que  dans  leurs 
rêves  aiment  les  poètes  ! 


III 

(Sonnet.) 
Lorsque  dans  les  jardins  fabuleux  et  vermeils  la 
Lune  épaississait  ses  mystères  (hauts  et  légers,  les 
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Lys,  pris  d'amour  pour  elle,  se  balançaient  sur  une 
double  file), 

Les  Belles  soulevaient  des  coussins  leurs  têtes, 
pour  tisser  des  rayons;  et,  le  long  des  lits  de  roses, 
les  murmures  se  propageaient,  appelant  les  Che- 
valiers à  F  embûche- 
Ces  nuits-là,  ô  ma  Belle,  vos  doux  doigts  n'ont-ils 
pas  avec  l'argent  lunaire  tissé  un  rets  fatal? 

Me  sentant  tout  entier  captif  de  vos  liens,  ce 
doute  m'est  venu  à  l'esprit,  et  mon  âme  en  tremble 
encore,  éperdue. 


IV 

(Sonnet.) 

Un  parfum  de  roses,  venu  peut-être  des  jardins 
clos  du  Roi,  flottait  confusément;  et  dans  l'heure 
froide,  au  haut  du  ciel,  la  Lune  resplendissait  sur 
le  palais  Barberini. 

De  leurs  voix  rauques  et  lentes,  les  fontaines 
murmuraient,  invisibles  entre  les  pins;  de  temps 
à  autre,  des  glaives  de  diamant  jaillissaient  tout  à 
coup  au-dessus  des  branches. 
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Nous,  accoudés  à  la  haute  loggia,  seuls,  (elle 
frissonnait),  nous  écoutions  les  propos  languissants 
des  fontaines. 


Moins  doux  est  le  chant  des  rossignols!  Dans 
l'aube,  un  vague  son  de  cloches  nous  arrivait  de  la 
Trinité-des-Monts. 


V 

(Sonnet.) 
Sur  le  palais  Lorenzana  la  Lune  resplendissait, 
plus  claire,  contemplant,  ô  Donna  Francesca,  votre 
beauté  raphaëlesque   avec  une   douceur   presque 
humaine. 

Dans  la  sérénité  fraîche,  la  fontaine  de  Giacomo, 
dune  voix  rauque  et  basse,  émettait  des  paroles, 
telle  une  fontaine  magique  des  temps  chevale- 
resques. 

Les  eaux  scintillaient;  les  statues  prenaient  de 
vivantes  attitudes  et,  sous  la  blanche  clarté,  dan- 
saient en  rond  avec  des  fugues  rapides. 

Grâce  à  ces  secours,  je  baisai  enfin  vos  pures 
lèvres.  Ce  fut  ainsi  que  l'amour  vous  vainquit...  Ô 
chère  petite  fontaine  des  Tortues! 
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VI 

(Quatrains  rimes  sur  deux  rimes  constantes.) 
Sur  le  balcon  florentin  dort,  la  tête  appuyée  à  la 
balustrade,  la  Titania  de  Shakespeare,  et  un  divin 
rêve  monte  de  son  cœur  lunatique. 

Une  résille  d'argent  sidéral  enferme  sa  chevelure, 
et,  lumineuses,  les  dépouilles  des  serpents  revê- 
tent son  idéale  beauté. 

C'est  pour  elle  que,  sur  l'opale  de  Pair,  les 
araignées  trament  entre  les  troncs  des  arbres  leurs 
subtils  ouvrages;  et  les  fils  d'or  tremblent  à  son 
souffle  immortel. 

Ainsi,  ô  Donna  Francesca,  dans  la  natale  blan- 
cheur de  Séléné  vous  dormez  maintenant;  et  moi, 
autour  de  vos  beautés  sereines,  je  vais  tramant  le 
madrigal, 

Tandis  que  les  roses  exhalent  leur  âme  aroma- 
tique dans  les  roseraies,  et  que  les  rossignols,  les 
fleuves  et  les  poètes  chantent  la  nuit  auguste  et 
nuptiale. 
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VII 

(Sonnet.) 
Une  nuit,  comme  j'avais  doucement,  d'une  main 
tremblante,  soulevé   la  haute   portière,  j'aperçus 
près  du  grand  lit  ma  douce  amante  agenouillée, 
qui  priait. 

Autour  de  la  chambre  vaste  et  sévère  couraient, 
tissées  avec  un  art  délicat,  les  saintes  allégories 
qui  peut-être  ravissaient  dans  la  sphère  des  extases 
cette  âme  priante. 

Je  m'arrêtai,  muet,  comme  au  seuil  d'un  temple; 
mais  mon  désir  se  plongea  tout  entier,  avec  un. 
sifflement,  dans  ce  mystérieux  arôme. 

Et  lorsque  (ô  nuit!),  lorsque  je  dénouai  sa  divine 
chevelure  et  que,  vaincue,  elle  m'ouvrit  ses  bras, 
le  lit  me  parut  un  autel. 

VIII 

(Sonnet.) 
L'aube    glacée  entre  à  travers  les  vitres   dans 
l'ombre  de  ce   lit  où  elle  dort,  lasse  de  volupté, 
tenant  mi-closes  ses  douces  lèvres  où  tremble  le 
sourire. 
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Or  la  Lune,  frappant  dans  le  coffret  ouvert  les 
beaux  joyaux,  fameux  ouvrages  d'habiles  orfèvres, 
illumine  diamants,  camées,  perles,  émeraudes. 

Les  colliers  resplendissent  comme  les  spirales 
de  quelque  fabuleux  reptile  assoupi,  et  les  rubis 
semblent  de  vivantes  prunelles. 

A  côté,  dans  la  coupe,  languit,  noble  et  pur,  un 
lys  virginal,  tel  un  liturgique  vase  d'argent. 


IX 

(Exercice  métrique  en  quatrains  rimes.) 
0  douce  amie,  vous  ne  saviez  donc  pas  la  véri- 
diquc  doctrine  que,  dans  le  monde,  à  l'ombre  du 
Sinaï,  le  fils  de  Jésus,  bel  et  joyeux  adolescent, 

Prêcha,  de  par  Adonaï.  aux  femmes  et  aux 
hommes  qui  l'écoutaient,  et  aux  éphèbes  ses  com- 
pagnons, parmi  les  roses,  tandis  que  les  trou- 
peaux errants  descendaient  de  la  montagne? 

Comme  Cyrus  fils  de  Cambyse,  il  était  adroit  et 
fort,  généreux  et  ménager,  sans  rival  pour  brandir 
la  lance  ou  tirer  de  l'arc;  et  nombreuses  sont  les 
bêtes  sauvages  que  sa  main  tua, 
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Sa  main  cligne  d'un  roi,  experte  à  parfumer  sa 
chevelure  blonde  avec  de  rares  essences  qui  fai- 
saient languir  les  femmes  dans  une  profonde  sua- 
vité. 

Divin  était  son  nom  :  Eléabani.  Et  c'était  comme 
une  huile  de  violettes,  une  huile  sereine  qui,  avec 
le  son  de  cette  parole,  se  répandait  pour  lénifier  les 
âmes  des  humains. 

Au  fond  de  son  œil  pur  et  cruel  il  y  avait  des 
fascinations  secrètes.  Gomme  le  saint  prophète 
Daniel,  il  aurait  asservi  les  lions  à  son  joug, 

Et,  par  sa  voix,  cantique  de  lyre,  il  aurait  apaisé 
des  aspics  combattants.  Or,  pour  subjuguer  ici-bas 
les  âmes,  il  commença  par  soumettre  les  cœurs  des 
femmes  à  son  désir. 

Toutes,  des  beaux  palais  où  resplendit  l'or,  et 
des  temples  où  la  paix  sommeille,  et  des  humbles 
maisons,  et  des  tentes  nomades,  et  des  huttes,  en 
troupes  innombrables, 

Elles  venaient  vers  le  fils  du  Nazaréen,  vers  le 
héros  bien-aimé  de  la  fortune.  Elles  le  poursuivaient 
sous  le  soleil  et  sous  la  lune;  elles  l'appelaient, 
mourantes  de  son  poison; 

10 
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A  l'aube,  en  se  tordant  les  bras,  elles  l'invo- 
quaient sur  le  tiède  oreiller,  ou  elles  rêvaient  à  lui, 
pâles  dans  leur  ample  chevelure,  exténuées  par  le 
plaisir. 

Traversant  l'horreur  des  portiques  silencieux, 
une  Marie,  assoiffée  comme  le  cerf  symbolique, 
venait  à  la  fontaine  et  plongeait  dans  l'eau  ses 
mains  brûlantes; 

Puis,  étendant  ces  mains  qui  ruisselaient  et  met- 
tant à  nu  son  ventre  blanc  comme  une  coupe 
d'ivoire,  elle  murmurait  :  «  Eléabani!  Eléabani  à 
la  chevelure  d'or! 

»  O  toi  pour  les  membres  de  qui  les  rayons  du 
soleil  ont  tissé  une  robe!  Eléabani,  ô  toi  dans  la 
bouche  de  qui  les  paroles  sentent  bon  comme  des 
grains  de  pur  encens  ! 

»  0  toi  qui  de  ton  corps  as  fait  un  vase  pour  les 
baumes  célestes  et  profanes  !  ô  toi  qui  descends 
dans  nos  demeures  comme  dans  les  champs  une 
rosée!  Eléabani, 


»  Écoute-moi!  Les  astres  du  ciel  tremblent 
ainsi  que  des  pommes  d'or  entre  les  feuilles  des 
grenadiers;  et  moi,  je  suis  ivre  et  je  languis,  Eléa- 
bani, comme  la  biche  sur  la  colline  des  aromates. 
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»  Comme  la  biche  au  vent  qui  murmure  entre  les 
arbres,  je  tressaille  et  je  sursaute  aux  moindres 
bruits.  A  chaque  instant  je  vois  luire  dans  le  ciel  une 
flamme.  N'est-ce  pas  toi  qui  fulgures,  ô  Eléabani?  » 


Et  lui,  ayant  reçu  le  Verbe  en  héritage,  il  aima, 
comme  Jésus,  à  pérégriner.  Ses  paraboles,  rapides 
et  claires,  aiguillonnaient  les  intelligences  parleur 
signification  acerbe. 

Il  aima  les  banquets,  parce  que,  dans  la  frater- 
nité de  la  table,  l'âme  des  hommes  s'ouvre  et 
l'esprit  du  vin  met  une  couronne  de  vive  lumière 

Autour  des  fronts;  et  il  aima  les  seins  des 
femmes,  le  contour  de  leurs  épaules  arquées,  pour 
y  inscrire  comme  sur  un  brillant  papyrus  les 
versets  de  son  évangile. 

Tel  un  fleuve,  gonflé  par  les  eaux  de  mai,  descend 
à  pleins  bords  des  régions  natales,  et  grossit  encore 
dans  sa  joie,  et  rit  avec  un  frémissement  sauvage, 
et,  débordant,  s'allume  sous  le  soleil  : 

Les  bois  entendent  venir  la  ravine,  étendus  au 
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loin  sur  les  rives  pacifiques,  et  ils  luttent  vaine- 
ment ;  pris  aux  racines,  ils  s'abîment  dans  le  gouffre  ; 
telle  sa  doctrine 

Renversait  en  passant  les  croyances  et  les  cultes, 
et  rayonnait  de  liberté  sous  le  soleil.  De  même  que 
le  fleuve  apporte  sur  son  chemin  des  arbrisseaux, 
de  même  apportait-il  de  nouvelles  paroles  d'amour. 

Il  enseignait  :  «  0  juste,  l'heure  est  brève.  Sois 
patient  dans  ta  servitude.  La  patience  est  l'immortel 
népenthès  qui  fortifie  les  nerfs  et  restaure  l'âme. 

,  »  Reçois  dans  ton  cœur,  comme  dans  un  temple, 
le  haut  idéal,  qui  est  fils  de  l'homme.  Et  sache  en 
ce  que  tu  manges  et  en  ce  que  tu  bois  trouver 
l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil.  » 

Et  il  enseignait  :  «  0  femme,  ô  Vase  insigne  de 
la  douceur  et  Arche  de  l'oubli,  verse  aux  hommes 
le  vin  que  déjà  le  désir,  en  chantant,  vendangeait 
dans  tes  vignes. 

»  Fais  que,  docile,  ton  esprit  se  prête  au  souffle 
de  toute  passion,  comme  la  flûte  d'or  où  l'aulède 
répète  à  plaisir  sa  délicieuse  canzone. 

»  Aime  ton  époux  et  aime  ton  fils  ;  mais  fais  que 
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ta  charité  se  répande  aussi  sur  celui  qui,  humble  et 
seul,  te  demande  en  aumône  une  goutte  d'amour. 

»  Et  pour  t'honore  r  tout  deviendra  Myrrhe, 
Oliban,  Encens  et  Benjoin  ;  et  vers  toi  les  cœurs 
monteront  comme  vers  un  autel,  avec  une  jubi- 
lation divine. 

La  chaii  est  sainte.  Elle  est  l'immortelle  rose 
qui  palpite,  vermeille  de  son  propre  sang.  Elle  est 
la  mère  de  l'homme  et  elle  est  sa  fille;  elle  est  celle 
qui  l'emporte  sur  tout  le  reste. 

»  Elle  renferme,  comme  une  urne  des  aromates, 
toutes  les  voluptés,  toutes  les  douleurs.  Elle  a  l'opu- 
lence ardente  des  fruits,  la  suavité  chaste  des  fleurs. 

»  De  même  que,  la  nuit,  dans  un  temple,  une 
fontaine  cachée  murmure  et  rend  des  accords  de 
lyre,  ainsi  le  sang,  par  son  flux  rythmique,  fait  en 
elle  une  musique  très  douce  et  très  lointaine. 

»  La  chair  est  sainte.  Malheur  à  qui  n'incline  pas 
son  âme  devant  elle  :  car  ce  malheureux  nie  son 
être  même,  et  il  renie  son  divin  maître  Jésus-Christ  : 

»  Jésus  qui,  fait  chair,  mourut  sur  la  croix  dans 
la  solitude  de  la  montagne  ;  Jésus  qui,  fait  chair,  eut 
pour  la  femme,  à  Samarie,  une  voix  si  indulgente; 

10. 


174  POESIES. 

»  Jésus  qui,  fait  chair,  brûla  d'amour,  un  jour, 
en  voyant  sur  le  chemin  fleuri,  la  Madeleine,  et  qui 
la  pria  d'amour,  et  qui  m'amena  ainsi  à  cette 
douce  vie.  » 

Tels  étaient  ses  enseignements,  dans  la  commune 
allégresse  du  vin,  à  la  table  claire.  Et  les  perles  de 
sa  tiare  resplendissaient  vaguement  comme  des 
lunes. 

Le  cénacle  avait  une  forme  de  lyre.  Dans  le  haut, 
parmi  les  franges  de  Palmyre,  quatre  colombes 
d'or  aux  ailes  éployées  étaient  suspendues  à  d'invi- 
sibles fils. 

Deux  dromadaires,  qui  avaient  sur  l'échiné  des 
outres  percées  de  trous  et,  sous  la  mâchoire,  une 
sonnette  d'argent  fin,  arrosaient  les  dalles  de 
marbre  avec  une  essence  de  verveine. 

Autour  de  lui,  les  éphèbes  dompteurs  de  che- 
vaux, élevant  dans  leurs  mains  des  vases  qui  réson- 
naient comme  des  timbales,  buvaient  en  l'honneur 
d'Eléabani. 

Autour  de  lui,  couverts  d'escarboucles,  des 
satrapes  énormes,  à  la  barbe  d'or,  buvaient  le  cha- 
libon,  trésor  rarissime,  dans  une  mince  corne  de 
licorne. 
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Les  docteurs,  les  grammairiens,  les  psalmistes 
:    et  les  lévites,  les  juges,  les  scribes,  les  marchands 
et  les  musiciens,  mêlés  ensemble,  gaspillaient  sur 
la  table  les  mets  exquis. 

Leurs  vêtements,  teints  de  pourpres  précieuses, 
brillaient  au  loin.  Certains  d'entre  eux,  taciturnes, 
|    avaient    un    étrange    aspect    de     bourreaux     ou 
[    d'eunuques. 

Mais  les  femmes  couronnées  de  fleurs,  aux  dents 
blanches  comme  le  jasmin,  riaient  parmi  les  vapeurs 
des  viandes  et  dégustaient  le  vin  à  petites  gorgées. 
dans  des  coupes  d'émeraude. 

Leur  rire  clair  allait  jusqu'à  l'âme,  plaisant 
comme  un  vers  nombreux.  D'un  geste  plein  de 
grâce,  elles  étendaient  les  bras  pour  montrer  leurs 
coudes  roses, 

Et  elles  prenaient  sur  la  table  les  cédrats,  les 
figues  et  les  amandes,  les  dattes,  les  olives.  Et 
dans  le  baiser,  avec  de  belles  attitudes  impudiques, 
elles  en  offraient  sur  leurs  gencives  la  pulpe  molle. 


«  Or  mangez  et  buvez,  et  enivrez  de  volupté  votre 
cœur  mortel;  car  l'hymne  de  l'ivresse  monte  vers 
Dieu  aussi  agréable  que  la  fumée  de  l'encensoir.  » 


176  POESIES. 

Disait  Eléabani.  Et  son  cœur,  à  lui,  était  exempt 
de  l'ivresse,  et  sa  voix  était  claire;  et,  sans  vaciller, 
les  perles  de  sa  tiare  resplendissaient  pareilles  à 
des  lunes. 


X 

(Quatrains  rimes.) 
«  Francesca,  ô  mon  amie,  ô  tremblante  colombe, 
pourquoi  penchez-vous  la  tête  sur  votre  sein,  toute 
pâle,  écoutant  la  tempêté  qui  subitement  gronde 
dans  votre  âme? 

«  Pourquoi  tordez-vous  de  douleur  vos  mains,  vos 
chères  mains,  ces  fleurs  frêles  et  agiles  qui,  hier 
encore,  savaient  passer  dans  mes  cheveux  avec  de 
si  h-ntes  caresses? 

»  Francesca,  ô  mon  amie,  pourquoi  pleurez-vous  ? 
Vos  membres  tremblent  si  fort  et  votre  voix  se 
meurt  si  rauque  sur  vos  lèvres  blêmies,  que  je  n'ai 
plus  de  repos.  » 

Et  elle  :  «  Je  regarde  dans  mon  cœur,  lequel, 
ardent  comme  une  lampe,  est  tout  enveloppé  d'une 
dépouille  de  serpent  où  transparaissent  les  figures 
horribles  de  l'Enfer.  » 
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XI 

(Ballade.) 

De  même  que,  la  nuit,  dans  un  temple,  une  fon- 
taine cachée  murmure  et  rend  des  accords  de  lyre, 
ainsi  le  sang,  par  son  flux  rythmique,  fait  en  nous 
une  musique  très  douce  et  très  lointaine. 

Vraiment  je  ne  sais  quelles  paroles  parle  dans 
ma  tête  ce  sang  généreux,  tandis  qu'il  circule  en 
son  occulte  dédale;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  jamais  rebecs  ou  violes  n'ornèrent  de  ritour- 
nelles plus  charmantes  les  sérénades  d'amour,  sous 
les  fenêtres  des  palais.  Chante,  ô  sang  généreux, 
et  toutes  les  pensées  mauvaises,  chasse-les  de  mon 
âme,  comme  ferait  un  vin.  Au  centre  de  mon  cœur 
un  visage  rit,  regardant  la  vendange  allègre  et 
saine. 

XII 

(Sonnet.) 

Je  vous  le  dis,  Francesca.  Si  mes  vers  sont  cou- 
pables d'avoir  décrit  votre  naturelle  beauté  dans  le 
bain,  tout  entière,  sans  la  chaste  ceinture  et  sans  le 
voile, 

Il  y  a  beau  temps  que  Fra  Bartolomeo,  peignant 
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les  Protecteurs  de  Florence,  montra  Notre  Dame 
dans  sa  noble  grâce,  toute  nue  au  milieu  du  grand 
cortège. 

Or  donc,  si  le  bon  moine  de  San  Marco,  dont 
l'âme  est  montée  parmi  les  étoiles  éternelles,  eut 
pour  son  œuvre  une  telle  hardiesse, 

Me  sera-t-il  défendu,  à  moi,  de  découvrir  dans 
mes  vers  les  deux  beautés  jumelles  de  votre  sein 
et  la  blanche  courbe  de  vos  amples  épaules? 


XIII 

(Sonnet.) 

Lorsque,  par  les  larges  degrés  d'argent,  la  Reine 
montait  vers  l'autel,  les  yeux  humides  levés  sur  le 
Tabernacle,  pâle  et  froide,  voulant  prier, 

Le  blanc  métal  rendait  en  cadence  une  sonore 
vibration  sous  les  heurts  de  sa  chaussure,  et  toutes 
les  marches  avaient  comme  un  carillon  de  fête. 

Ainsi,  ô  Francesca.  votre  blonde  beauté,  appelée 
par  le  désir,  gravit  maintenant  le  mystique  édifice 
de  mes  vers. 

Sous  vos  pieds  mes  vers  ondoient  en  de  longs 
accords,  et,  en  haut,  parmi  les  parfums  des  urnes, 
vous  attend  le  sacrifice. 
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XIV 

(Sonetlo  caudalo.) 

Jadis  le  cardinal  Grimani  avait  dans  son  bré- 
viaire, fin  trésor,  une  image  où  de  nombreux  anges, 
en  chœur,  bleus  et  blonds,  aux  beaux  visages 
humains, 

Sur  leurs  épaules,  ou  sur  leurs  agiles  ailes  d'or, 
ou  sur  leurs  paumes  délicates,  offraient,  couronnées 
de  nimbes  chrétiens,  les  âmes  des  Élus  à  leur  Sei- 
gneur. 

Nues  étaient  les  âmes;  et,  belle  entre  toutes,  une 
figure  féminine  montait  dans  sa  douce  nudité. 

J'aime  à  t'imaginer  ainsi,  ô  pieuse  Épouse,  dans 
la  montée  bleue  de  la  route  divine,  sur  les  ailes 
d'une  candide  angelette. 

O  servante  du  Seigneur,  coloré  par  l'émoi  pu- 
dique, le  lys  vivant  de  ton  corps  apparaîtra  vermeil, 

Et  dans  toutes  ses  boucles  flamboiera  ta  glorieuse 
chevelure,  semblable  à  une  grande  torche  par- 
fumée. 


DONNA   CLARA 


I 


(Quatrains  sur  deux  rimes.) 

Donna  Clara,  dans  ma  rêverie,  est  étendue  sur  le 
lit  damassé,  ample  et  profond  ;  sa  nudité  resplendit 
dans  l'ombre,  et  sa  tête  blonde  sourit  sur  l'oreiller. 

Dressé  sur  ses  jambes  fines,  le  lévrier  caresse  le 
pied  divin  del'Atalante;  et  à  cette  caresse  la  forme 
nue  frémit  toute  d'un  étrange  plaisir. 

Du  verger  s'élèvent  vers  le  balcon,  paisibles,  les 
oléandres  aux  touffes  roses;  un  grand  paon  aux 
cent  yeux  veille,  perché  sur  la  balustrade. 

Et,  tandis  que  le  chien,  comme  pourboire,  darde 
rythmiquement  sa  langue  humide  vers  la  fleur  du 
pied  neigeux,  sur  son  dos  lustré  courent,  légères, 
de  longues  ondes, 


Et    ses   flancs    maigres    palpitent,    et   sa   queue 
se    tord    en   anneaux  de    serpent,  et   sur   le   bord 
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de  la  vaste  couche  ses  pattes  tremblent,  luisantes 
et  noires. 


II 

{Sonnet.) 
Avec  la  fleur  de  sa  bouche  humide,  pour  boire, 
elle    atteint   le   cristal.    Moi,   lentement,  je  verse 
goutte  à  goutte  le  vin  suave  et  capiteux  dans  cette 
rouge  fleur  du  plaisir; 

Et,  penché  sur  elle,  muet  échanson,  je  contemple 
ces  deux  formes  avec  délice  :  sa  tète  d'Hermès  ado- 
lescent et  la  spirale  saillante  du  verre. 

Or,  puisqu'à  l'amoureuse  concorde  de  ces  formes 
admirables  j'ai,  moi  seul,  moi  seul,  moi  seul,  délecté 
mes  pupilles, 

Je  me  plais  à  briser  la  coupe  précieuse;  et,  brus- 
quement, un  vain  désir  me  tente  de  briser  aussi 
les  membres  bien-aimés. 


III 

(Sonnet.) 
Splendides  à  travers  les  vapeurs  dorées  du  vin» 
pour  elle,  comme  pour  les  belles  divinités  païennes, 

H 
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se  dressent  dans  la  sérénité  du  ciel  latin  les  por- 
tiques d'Alessandro  Albani. 

Au  milieu,  une  vivante  tige  adamantine  jaillit 
dans  le  soleil;  entre  les  baies  fuyantes  des  entre- 
colonnes, les  cèdres,  les  orangers  et  les  grenadiers 
adorent  le  divin  Soleil. 

Elle  repose  à  l'ombre,  dans  une  attitude  de  reine; 
devant  elle  est  étendue,  pour  son  pied  de  neige,  la 
peau  tachetée  d'un  léopard. 

Près  d'elle  dorment  les  lévriers  au  fin  museau 
de  brochet,  blancs,  élégants,  sveltes,  tels  que  les 
aimait  Paul  Véronèse. 


IV 

(Sonnet  dérimé.) 

Vit-elle  encore,  plongée  dans  le  natal  arôme,  sur 
le  bord  de  la  mer,  la  grande  forêt  d'orangers  où, 
lentement,  le  paon  déploie  dans  l'ombre  le  faste  de 
ses  plumes  étincelantes? 

Autrefois,  lorsque  le  golfe  se  taisait  dans  un 
repos  clair,  et  que  le  soleil  était  haut  dans  les  cieux 
(toujours  ce  souvenir  m'est  doux),  nous  aimions  à 
nous  coucher  dans  la  forêt  d'or. 
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De  temps  à  autre,  dans  le  silence,  nous  entendions 
les  fruits  tomber  sur  l'eau  et  les  paons  crier  au- 
dessus  de  nos  têtes,  entre  les  branches; 

Tant  qu'enfin  le  Sommeil  nous  gagnait.  Et  le 
parfum  agreste,  comme  la  chaleur  d'un  vin,  nour- 
rissait nos  rêves  délicieux. 


V 

(Sonnet  dérimé.) 

Autrefois,  lorsque  le  silence  profond  régnait  dans 
la  campagne,  à  l'heure  de  midi,  et  qu'au  milieu 
des  blés  mûrs  les  serfs  chantaient  un  hymne  à 
l'abondance  du  pain  ressuscité, 

Elle  avait  coutume  de  descendre  de  son  palais 
par  les  escaliers  de  marbre;  et  les  lévriers  d'Afrique 
se  pressaient  autour  d'elle  avec  des  bonds  prodi- 
gieux, demandant  à  courre. 

Elle  souriait  en  me  regardant.  Puis,  sur  la  der- 
nière marche,  elle  caressait  sans  crainte  les  beaux 
lévriers  à  la  gueule  rose, 

Blancs  chasseurs,  impatients  du  repos,  qui  se 
pressaient  autour  d'elle  avec  des  bonds  prodigieux, 
demandant  à  courre. 
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VI 

(Sonnet  dérimé.) 
Dans   la    cour    marmoréenne,  entre   les  hautes 
colonnes    auxquelles    les    plantes    s'enlacent  par 
d'amoureux  liens  de  fleurs,  est-ce  que  la  Belle  Fon- 
taine se  tait,  inanimée? 

Et  Bacchus  enfant,  assis  sur  les  grappes  opimes, 
ne  rit-il  plus  de  sa  face  ronde?  et  ne  vendange-t-il 
plus,  éclatant  de  blancheur  parmi  les  eaux  qui  bra- 
sillent  au  soleil  et  à  la  lune? 

Ses  chiens  blancs  descendaient,  à  l'aube,  avec 
des  abois  ;  et  elle  les  suivait  dans  leur  course,  tenant 
les  laisses  en  son  poing  fier; 

Et  elle  les  conduisait  se  désaltérer.  Oh,  quelle 
douce  chose  de  la  voir  près  de  la  fontaine,  pareille 
à  Délia,  au  milieu  des  chiens  buvant! 


LANDROGYNE 

(Quatrains  rimes.) 


Hermaphrodite,  le  demi-dieu  lascif,  est  plongé 
dans  la  fontaine  comme  dans  un  lit  d'or;  et  il  aban- 
donne son  corps  pur  à  Tembrassement  de  Sal- 
macis. 

Les  fleurs  tremblent  sur  Tonde  tiède,  épanouissant 
leurs  calices,  tandis  que  s'accomplit  le  prodigieux 
hymen  du  fils  de  Mercure  avec  la  nymphe. 

A  la  marine,  à  la  forêt,  à  la  plaine,  à  la  mon- 
tagne une  immense  joie  descend  du  Soleil  père  : 
la  volupté  propice  brûle  sur  l'amoureuse  fontaine. 

Et,  avec  la  divinité  de  la  jeunesse,  monte  dans 
la  faveur  de  Jupiter  le  joli  monstre  dont  les  formes 
nouvelles  se  tempèrent  de  force  et  de  beauté. 


DIANE    DÉSARMÉE 

(ïambes.) 


Au  matin,  quand  le  Soleil  se  plaît,  entre  les  arbres, 
à  frôler  de  sa  bouche  d'or  la  fleur  des  eaux,  les 
miracles  de  la  lumière  rient  dans  le  mobile 

Miroir.  Et  les  cerfs,  qui  gardent  dans  les  yeux  le 
charme  des  solitudes  natales,  rassasiés  de  pâture, 
descendent  en  troupes  vers  la  berge,  pour  boire. 

Alors  les  images  animales  et  végétales  tremblent 
dans  le  fond,  suspendues  en  couronne  :  la  paix  est 
si  parfaite  qu'on  entend  le  bruit  des  langues  qui 
lapent. 

Et,  lorsque  des  brises  légères  surviennent,  les 
bêtes  timides  dressent  le  mufle  avec  inquiétude, 
la  gorge  ruisselante. 

A  travers  la  forêt  les  brises  passent,  légères.  Aux 
alentours,  les  arbres  soupirent  comme  des  cithares 
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et,  dans  le  divin  silence,  versent  une  plus  grande 
douceur. 

ô  esprit  présent  des  antiques  déesses  !  N'est-ce 
pas  ici  qu'un  jour,  sur  une  libre  et  profonde  couche 
d'herbes  et  de  fleurs,  des  femmes  puissantes  s'éten- 
dirent pour  aimer? 

Dans  les  eaux  calmes  apparaît  une  blanche  statue, 
gisante  et  submergée  ;  mais  les  formes  marmo- 
réennes de  sa  poitrine  émergent,  pareilles  à  des 
fleurs  closes. 

C'est  Diane  :  elle  dort  ainsi  depuis  des  siècles. 
Mais  pourtant,  lorsqu'aux  tièdes  lunaisons  de  l'été 
les  bois  embaument,  elle  se  réveille;  et,  pliant 

En  arc  son  corps  splendide,  elle  se  lève.  Les 
eaux  tremblent,  illuminées;  et,  stupéfaits  à  la  vue 
d'une  telle  forme,  les  arbres  des  berges  n'ont  plus 
un  frémissement. 

Elle  se  lève  avec  lenteur;  et  elle  grandit  ainsi 
qu'un  nuage,  comme  autrefois,  quand  elle  sortait 
des  ténèbres  et  grandissait  par  les  incantations  de 
la  sorcière  thessalienne;  et  elle  étend  sa  main  de 
neige. 


I 
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Attirés  par  ce  geste  divin,  les  cerfs  viennent  à 
elle  avec  un  bramement  docile  et  se  rangent  en 
une  haute  haie.  Le  spectacle 

De  toute  cette  proie  réjouit  le  cœur  de  la  vierge 
chasseresse  :  «  O  joyeux  massacres  qui  retentis- 
saient le  long  des  fleuves  paternels  !  »  pense-t-elle. 
Et  elle  replonge  dans  les  eaux. 


ROMANCE 

(Quatrains    rimes.) 


Dans  la  coupe  élégante  où  le  soleil  a  de  trem- 
blants éclairs  et  des  couleurs  irisées,  comme  dans 
un  diamant, 

Le  lys  moribond  n'a  pas  de  soupir.  Il  plie,  mys- 
tique et  pur,  dans  son  martyre  très  doux. 

Sur  l'eau  qu'enferme  l'étroite  prison  tombent, 
doux  comme  la  neige,  quelques  pétales  effeuillés  ; 

Et  les  étamines  qui,  ardentes,  pareilles  aux  rais 
d'une  couronne,  jaillissaient  de  la  corolle  ouverte 
pour  tenter  les  vents, 

Les  vivantes  et  agiles  étamines  qu'entourait  de 
son  vol  bourdonnant  l'essaim  laborieux  des  insectes 
d'or, 


A  l'intérieur  du  calice  brisé  semblent  se  raidir 
îrs   Dieu  < 
d'un  Saint. 


vers   Dieu  comme  les  doigts   longs   et  décharnés 


H. 
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Une  odeur  très  faible,  quelque  chose  comme  une 
odeur  d'encens  qui  se  disperserait  peu  à  peu  dans 
un  temple  immense, 

Monte  de  l'humble  lys  vers  le  ciel,  dévotement. 
La  tige  tremble,  alanguie.  0  vas  spirituelle  ! 


RONDEL 

(Sur  le  schème  de  Charles  d'Orléans.) 


Dès  que  la  lune  se  lèvera  sur  les  cimes  fores- 
tières et  que  pèsera  sur  les  choses  l'oubli  de  la 
lune, 

Furtivement,  ô  mon  amie,  tu  viendras  dans  le 
verger.  Les  roseraies  complices  ont  des  ombres 
profondes  et  noires. 

Sans  nulle  crainte,  ô  mon  amie,  tu  viendras  :  pour 
leur  brune  sœur  les  roses  auront  d'introuvables 
cachettes,  dès  que  la  lune  se  lèvera. 


ROMANCE 

(Quatrains  rimes.) 


Tremblante,  elle  vint  enfin  où  il  me  plut.  Que 
pouvaient  bien  dire  les  eaux  dans  le  silence  solen- 
nel? 

Les  étoiles  palpitaient  dans  la  conque  profonde; 
comme  des  fleurs,  elles  resplendissaient  plus  belles 
entre  le  feuillage. 

Dans  l'ombre,  les  rosiers  semblaient  de  hautes 
constructions  de  neige,  et  leur  dédale  avait  de 
tendres  mystères. 

Elle,  de  ses  deux  bras,  m'entoura  le  cou,  et 
m'offrit  son  visage,  et  s'enlaça  toute  à  moi. 

Si  long  et  si  délicieux  fut  mon  baiser  d'amour 
que  je  crus  avoir  toutes  les  roses  dans  le  cœur; 

De  sorte  qu'à  présent,  lorsque  je  baise  les  lèvres 
parfumées  d'où  le  miel  déborde,  c'est  une  saveur 
de  roses  qui  m'emplit  la  bouche. 


RONDEL 


Ils  sont  loin,  les  bois  hauts  et  sonores  où  l'Auster 
menait  grand  tapage  et  où  montaient  de  mille  vertes 
vies  des  chants  pour  nos  amours! 

Tristes  étaient  les  beaux  chanteurs,  à  notre 
départ.  Mais  aujourd'hui  pourtant,  ô  mon  amie, 
dites  :  n'entendez-vous  pas  les  chœurs  nouveaux? 

Dans  les  aubes  religieuses  Rome  se  dresse, 
auguste  et  douce;  et  le  soleil  envahit  ses  coupoles 
hardies  et  ses  vastes  forums,  saluant  nos  amours. 


ROMANCE 

(Quatrains  rimes.) 


Vous  en  souvient-il?  Le  rendez-vous  fut  sous 
l'Arc  des  Pantani.  En  sautant  de  la  voiture,  vous 
me  tendîtes  les  deux  mains. 

Les  sveltes  colonnes  riaient,  toutes  d'argent  fin, 
au  soleil;  et  les  moineaux  bavards  les  entouraient 
de  leur  vol  joyeux. 

Sous  l'Arc,  le  palefrenier  attendait  avec  les  ale- 
zans. Vous  bondîtes  en  selle,  d'un  mouvement  si 
prompt  et  si  gracieux  que  je  pensai  : 

«  Combien  de  fois  dans  les  parcs  sauvages  a-t-elle 
poursuivi  le  cerf?  Oh,  la  douce  chose  de  galopera 
son  flanc  parmi  les  hallalis!  » 

Vous  me  demandâtes,  avec  un  rire  dans  vos  beaux 
yeux  :  «  Eh  bien,  partons-nous?  »  Votre  visage  était 
blanc,  très  blanc.  Je  répondis  :  «  Partons.  » 
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Mais  d'autres  paroles  faisaient  grand  tumulte  au 
fond  de  moi-même.  Je  les  contins.  Avec  quelle  furie 
mon  cœur  battait  dans  ma  poitrine! 

Le  Forum  était  taciturne,  empli  d'une  ombre 
lourde;  sur  le  temple  de  Saturne  s'attardait  le  jour 
apaisé. 

Un  je  ne  sais  quel  esprit  auguste,  un  esprit  de 
déité  s'élevait  de  cette  pierre  morte  et  se  répandait 
dans  le  vide  immense. 

Un  instant,  vous  arrêtâtes  votre  cheval  sur  le 
bord.  Plus  vastes  dans  l'ombre  égale,  les  ruines 
allaient  se  décolorant. 

Mais  plus  vaste  encore  et  plus  profond  s'ouvrait 
mon  désir  :  j'en  sentais  l'irrésistible  élan  monter  à 
ma  bouche. 

Vous  me  dîtes  :  «  Et  votre  beau  Saint-Georges? 
Est-il  encore  loin?  »  Le  Forum  était  plongé  dans  un 
silence  de  cloître.  Avec  quel  étrange 

Sentiment  de  tristesse  cette  voix  résonna  dans  le 
silence  et  raviva  l'espoir  dans  mon  cœur! 

Je  vous  conduisis  à  Saint-Georges,  à  la  petite 
église  solitaire  dont  fleurit  au  matin  le  campanile 
rose. 
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De  la  Cloaque  voisine,  qui  fleurissait  aussi  à  la 
vertu  de  mai,  des  chants  de  femmes  du  peuple  arri- 
vaient gaiement  jusqu'à  nous. 

Les  briques  byzantines  luisaient,  rouges  au  soleil, 
comme  si  elles  eussent  été  des  pierres  précieuses, 
des  escarboucles  ou  des  cornalines. 

Béni  soit  Saint-Georges  !  Là  enfin  s'épanouit 
notre  amour.  Je  vous  dis  de  douces  choses.  Et, 
tout  bas,  vous  me  répondîtes  :  «  Oui  ». 


ADMONITION 

(Sonnet.) 


Frère,  voici  la  route.  Avance  en  paix.  C'est  une 
très  bonne  route.  La  Mort  est  au  bout,  qui  t'apprête 
un  lit  très  profond.  Prends  avec  toi  l'espérance, 
unique  flambeau. 

Avance  et  chante,  s'il  te  plaît  déchanter;  et  même, 
si  tu  peux,  chante  gaiement  et  romps  l'ennui  où 
l'immonde  ennemi  t'enveloppera  comme  dans  une 
glu  tenace. 

Si  à  ta  rencontre  vient  le  chevalier  Douleur,  dont 
les  yeux  flamboient  sous  le  morion.  ne  crains  pas 
le  fer  de  sa  lance  ; 

Mais  offre  à  la  blessure  ton  grand  cœur.  Jamais 
ne  plie  les  genoux.  Quand  même  ton  sang  coulerait 
à  flots,  ne  dis  jamais  :  «  Assez!  » 


A   L'IDÉAL 

(Sonnet.) 


Tu  es  la  lumière  limpide  et  tranquille  où  se  perd 
le  mal  dans  les  esprits  dévoyés,  comme  se  perdait 
au  vent,  écrite  sur  les  feuilles,  la  sentence  de  la 
Sibylle. 

Tu  es  la  fontaine  qui  chante  et  brille  dans  l'aube, 
et  appelle  vers  ses  eaux  les  altérés  :  ils  accourent 
comme  les  abeilles  avides  vers  le  lys  qui  distille  le 
miel  le  plus  pur. 

Mais,  moi,  je  ne  puis  voir  ta  souveraine  lumière  : 
car  un  baiser  cruel  pèse  encore  sur  mes  paupières 
enflammées. 

Moi,  je  ne  puis  boire  à  ta  bienfaisante  fontaine  : 
car  un  baiser  cruel  endolorit  encore  cette  bouche 
qui  haletait  si  fort  après  toi. 


LA    PITIÉ 

(Sonnet.) 


Quand,  de  sa  lance,  le  pieux  comte  Guilan  eut 
transpercé  la  grande  poitrine,  Orande,  prise  de  pitié, 
voulut,  pendant  toute  une  nuit,  tenir  sa  belle  main 
sur  la  blessure. 

L'insolite  obstacle  fut  inutile  :  car  un  ruisseau 
vermeil  courut  entre  les  doigts.  Mais  avec  joie  le 
paladin  rendit  la  vie,  tant  lui  plut  cet  acte  doux  et 
étrange. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi  ;  car,  toi,  dans  ce  doux 
acte,  sentant  le  ruisseau  courir,  tu  te  réjouis;  et 
moi,  je  souffre  un  peu  de  tes  ongles  acérés. 

Et  mon  âme,  hélas!  ne  fuit  pas  si  vite  par  l'hor- 
rible passage  que  tu  ne  puisses  entendre  en  souriant 
mes  gémissements  lâches. 


LES   LYS 

(Sonnet.) 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  s'offrit  à  moi 
avec  un  immense  cri  (mon  âme  en  tremble  encore), 
une  grande  gerbe  de  lys,  pur  emblème,  exhalait  près 
de  la  couche  son  pur  encens. 

Aujourd'hui,  lorsque  impurement  tous  mes  sens 
boivent  en  elle  la  volupté  suprême,  j'entends  le  flux 
de  mon  sang  qui  faiblit,  et  je  crois  entendre  le 
grondement  de  la  Mort. 

Mais  les  lys  (tandis  qu'un  voile  obscurcit  mes 
yeux  et  que.  derrière  ce  voile,  mon  âme  oublie  tout), 
les  lys,  les  lys,  de  temps  à  autre. 

Hauts  et  seuls,  mon  âme  les  voit  resplendir  dans 
l'ombre,  au  moment  où,  moribonde,  elle  se  replonge 
dans  la  volupté. 


LES  HESPÉRIDES  ET  LES  GORGONES 

(Sonnet.) 


Dans  ma  pensée  resplendissent  les  jardins  ver- 
meils où  chantent  les  Hespérides.  Aréthuse  dit, 
chantant  :  «  Qui  veut,  d'une  lente  main,  entrelacer 
des  lys  dans  ma  chevelure  dénouée?  » 

Eglé  et  l'autre  disent  :  «  Les  fleurs  offrent  des 
couches  très  agréables.  Qui  veut  descendre,  à  la 
nuit  close?  »  Et  les  Gorgones  rient  aux  éclats,  et 
Méduse  agite  ses  serpents  et  recourbe  ses  griffes. 

Cependant  le  troupeau  d'hommes  qu'elles  ont 
pétrifié  écoute  les  voix  des  trois  sœurs  :  car  le  sen- 
timent persiste  encore  dans  la  pierre. 

En  d'obscurs  méandres  leur  âme  gémit  et  grince, 
seules  ensevelie  dans  l'horreur.  Et  vainement,  vai- 
nement résonne  la  douce  invitation. 


BEATA   BEATRIX 

(Sonnet.) 


Parfois,  quand  je  suis  lâche,  il  s'ouvre  dans  la  nuit 
de  ma  douleur  une  lumière  imprévue;  et  elle  luit 
si  purement  qu'ensuite  la  nuit  en  est  plus  froide  et 
plus  profonde. 

N'est-ce  pas  toi  qui  viens,  ô  ma  sœur,  apporter  à 
cette  nuit  la  charité  de  ta  lumière?  Mon  âme  se 
dresse  :  car  en  elle  luit  un  rêve  fugace  comme  un 
éclair  dans  la  nuit. 

Oh,  se  rappeler!  Oh,  le  temps  où  elle  semblait 
s'élever  de  mon  sang  comme  un  nuage  de  gloire, 
comme  un  ouragan  de  joie! 

Le  temps  où  tout  mon  sang  juvénile  la  chantait 
remontant  en  nuée  d'anémones  sur  de  hautes 
flammes  de  joie! 


PARABOLE 

(Sonnet.) 


Je  serai  comme  celui  qui  s'étend  à  l'ombre  d'un 
grand  arbre  chargé  de  fruits,  las  enfin  de  porter  l'arc 
ou  l'arbalète.  Sur  sa  tête,  les  fruits  mûrs  pendent  à 
la  branche. 

Mais  il  ne  secoue  pas  la  branche,  n'allonge  pas  la 
main,  ne  guette  pas  les  proies  au  passage.  Il  est 
couché;  et,  d'un  geste  ménager,  il  ramasse  les. 
fruits  que  cette  branche  rend  au  sol. 

Il  ne  mord  pas  profondément  à  la  pulpe  suave, 
pour  y  chercher  le  suc  essentiel  :  car  il  craint 
l'amertume;  mais  il  flaire, 

s  Et  puis  suce,  avec  un  plaisir  limpide,  sans 
avidité,  ni  triste  ni  joyeux.  Sa  courte  fable  est. 
déjà  finie. 


RURSUS   HOMO   EST 

(Sonnet.) 


Au  soleil  levant,  quand  ce  sera  la  saison  nouvelle 
et  que  les  arbustes  verdoieront  sur  toutes  les  rives, 
je  men  irai  seul  vers  des  lieux  où  Ton  n'entendra 
ni  le  travail  des  hommes  ni  le  chant  des  jouven- 
celles. 

Alors,  dans  le  souffle  des  choses,  dans  cette 
profonde  paix,  puissé-je  voir,  ô  Amour,  tomber 
ta  grande  illusion,  ce  serpent  qui  m'enlace  l'âme  et 
le  corps  de  si  durs  anneaux  ! 

Et  je  dirai  en  pleurant  de  douceur  :  «  O  toi,  bon 
Esprit  de  la  Terre,  toi  aussi,  renouvelle  ma  vie! 
Fais-la  plus  pure  et  plus  forte!  » 

Au  loin,  dans  la  sérénité  du  ciel,  ou  entendra  le 
tonnerre  annoncer  le  miracle  nouveau.  Et  je  res- 
susciterai de  ma  mort. 


TRISTESSE   DUNE  NUIT 
DE    PRINTEMPS 

(Madrigaux.  | 

I 

La  mère  Terre,  émue  jusqu'au  fond  des  entrailles 
par  le  Soleil  nouveau,  médite  en  ce  moment  de 
sublimes  prodiges.  Terrible  et  obscure  est  sa  puis- 
sance. 

Mais  dans  la  nuit  religieuse  toutes  les  formes 
composent  une  immense  forme  unique.  Paisible 
est  l'attitude  de  la  Mère  auguste  qui  dort. 

Les  divines  étoiles  contemplent  ce  sommeil  en 
silence.  Elle  respire  le  monde.  Je  l'entends  qui, 
dans  la  nuit,  soulève  puissamment  et  sans  arrêt 
son  sein  profond. 


II 


Après  que,  sur  la  colline,  déjà  la  lune  s'est  éteinte, 

12 
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les  aslres  pleuvent,  larmes  immortelles,  dans  la  nuit 
profonde,  humide,  attentive. 

Silencieuses  larmes  de  douleur,  les  astres  pleuvent 
dans  l'éther.  De  quels  yeux?  0  pleur  versé  sur  les 
obscures  choses  ! 

0  divine  pitié  sur  notre  cœur  humain  !  O  pitié  qui 
sur  nous  tombe  des  vastes  cieux!  Jamais  peut-être, 
ô  notre  amour  lointain,  jamais  tu  n'as  pleuré  toi- 
même  avec  tant  de  douceur. 


III 


En  moi  misérable  font  grand  tumulte  les  rêves 
clos;  et  c'est  avec  une  souffrance  nouvelle  que 
d'un  vague  désir  renaît  un  autre  désir. 

Muette  est  ma  bouche,  comme  si  la  Mort  y  avait 
apposé  son  sceau  de  glace;  et  mon  âme,  désormais, 
n'entrevoit  plus  d'espérance. 

En  vain,  du  haut  des  cieux,  la  douce  Aube 
regarde.  Ma  chair  est  lasse,  et  déjà  mon  âme  expire. 
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IV 


Où  tendent  les  astres  dans  leurs  chœurs  lents? 
Par  la  voie  des  ombres  ils  tendent  vers  le  Jour. 
Mon  âme,  unis-toi  à  leurs  rayons! 

La  voie  des  ombres  monte  vers  des  portes  d'or;  à 
Tentour  coulent  des  fleuves  d'oubli;  sur  le  seuil  se 
tient  la  Mort,  étincelante. 

Elle  se  tient  sur  le  seuil,  prête  à  ouvrir.  Mon  âme. 
suis  les  astres  dans  leur  route.  Qu'il  te  soit  doux  de 
pâlir  avec  eux  :  c'est  signe  qu'enfin  le  nouveau 
Jour  est  proche. 


LE    CHEVALIER   DE    LA   MORT 

(Sonnet.) 


Dans  une  vieille  estampe  de  Durer,  un  Chevalier 
va.  tout  enfermé  dans  son  armure,  livrer  bataille 
aux  mages  et  aux  dragons,  sur  son  grand  cheval 
bardé  de  fer. 

A  côté  de  lui  marche,  comme  écuyer,  la  Mort,  sans 
cuirasse  et  sans  cotte  de  maille;  derrière  lui  vient, 
comme  valet,  le  noir  Péché;  devant  lui,  la  forêt  est 
noire. 

Ainsi  en  est-il  de  moi  qui,  partant  de  nouveau  à 
la  conquête  de  l'Art  et  de  l'Amour,  monte  la  pente 
de  la  vie  ;  mais  mon  louche  écuyer  ne  m'attriste  pas, 

Mais  mon  valet  m'excite  par  ses  éclats  de  rire; 
et  il  n'y  a  pas  d'enchantement  qui  me  résiste  :  car 
déjà,  ô  ma  Belle,  en  croupe  je  t'ai  ravie. 


AUX  OLIVIERS 

(Sonnet  renversé.) 


Oliviers,  arbres  sacrés,  ô  vous  qui,  dans  la  ter- 
rible ardeur  méridienne,  attentifs,  écoutez  la  mer, 
ô  vous  qui  écoutez  son  verbe  mystérieux  dans  la 
splendeur  des  firmaments, 

Oliviers,  arbres  sacrés,  entendez,  entendez  la 
prière  de  l'homme!  Ô  vous,  palladia  munera,  ô 
vous,  plus  sacrés  que  la  vigne, 

Plus  sacrés  que  la  moisson ,  arbres  insignes , 
versez  la  paix  dont  vous  rayonnez,  votre  paix  glo- 
rieuse, versez-la  bénignement  dans  mon  cœur, 

Oliviers,  arbres  sacrés,  ô  vous,  sereine  guirlande 
des  collines,  vous  qui,  dans  l'azur  immense,  êtes 
graves  d'une  telle  majesté  que  je  songe  à  l'antique 
déesse  Pallas  Athêna  ! 


12. 


LA   MÈRE 

(Sonnet.) 


Vigilante,  elle  est  dès  l'aube  sur  le  seuil  de  la 
maison,  la  vieille  Mère  ;  et  elle  regarde  Taire 
carrée  où,  gaillardement,  ses  fils  sont  en  train  de 
travailler,  de  chanter. 

Le  soleil  monte;  Taire  est  embrasée;  on  entend 
les  bœufs  qui  halètent  dans  la  paille.  Et  voici  que 
les  voix  se  font  plus  rares  pour  le  chant,  voici  que 
la  main  se  fait  plus  lente  à  l'ouvrage. 

Mais  la  douceur  de  la  compassion  maternelle 
rend  au  cœur  des  fils  la  patience  héréditaire.  Or, 
parmi  les  sueurs 

Et  la  soif  et  la  poussière  et  le  vent,  la  patience 
est  la  pure  huile  d'olive  qui  réconforte  les  mem- 
bres des  lutteurs. 


LA   POMME 

(ïambes.) 


Les  fruits  pendent,  mûris  à  la  rose  chaleur  du 
soleil,  et  ils  tremblent,  intacts  encore  :  car  ils 
consacrent  à  Hébé  leur  intime  douceur. 

Ils  sont  vermeils,  alourdissent  les  branches  de 
leur  poids  et  de  leur  nombre;  et  ils  répandent  des 
effluves  si  embaumés  que  mon  âme  en  rit 

Toute,  et  que  dans  ma  tête  naissent  de  joyeuses 
pensées  et  de  vagues  images  d'amour.  Oui  vrai- 
ment, mon  âme  en  rit  toute,  comme  prise  de  vin. 

Or  voici  que  dans  le  jardin  arrive  Hébé,  avec 
une  soudaine  allégresse;  et  elle  me  crie  en  riant  : 
«  0  toi,  toi  qui  es  assis  sous  le  pommier,  cueille- 
moi  un  fruit  !  » 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  le  cueillerai,  c'est  toi- 
même  :  je  te  soulèverai  dans  mes  bras  jusqu'à  ce 
que  tu  atteignes  la  branche,  ô  ma  douce  Hébé.  »  Et 
elle  :  «  Eh  bien,  soulève-moi 
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»  Dans  tes  bras.  »  Et  je  la  soulève  jusqu'à  lui 
faire  atteindre  le  bon  fruit  qui  pend  et  qui  allèche, 
comme  dans  la  fable  antique  du  roi  Tantale. 

Le  corps  d'Hébé  se  dresse,  telle  une  amphore, 
entre  mes  bras  qui  l'étreignent;  et  elle  allonge  vers 
la  branche  ses  mains  avides,  dans  une  très  belle 
attitude:  et  à  ses  coudes 

Nus  sourient  deux  fossettes  roses,  deux  nids 
roses  où  mieux  qu'au  fruit  je  voudrais  mordre, 
mieux  qu'à  l'inaccessible 

Fruit.  «  Encore  !  crie-t-elle.  Encore  !  Un  dernier 
effort,  et  Tantale  a  vaincu!  »  Je  la  hausse  davan- 
tage; et  je  brûle  d'un  plus  vif  désir,  sentant  la 
palpitation 

De  ses  membres.  Elle  crie  :  «  Victoire!  »  Et,  d'un 
saut,  elle  se  délivre  de  mes  bras  ;  et  elle  fuit,  m'aban- 
donne. «  Victoire!  »  répète  l'écho  des  jardins. 

Puis  elle  revient  :  car,  au  fond  de  l'âme,  elle  est 
pitoyable.  En  m'offrant  sa  chère  bouche,  toute 
mouillée  encore  du  jus  qui  fait  que  son  haleine 

Sort  parfumée  comme  du  calice  d'une  fleur,  elle 
me  dit  :  «  Voici.  »  Et  je  la  baise  longuement;  et 
les  arbres,  à  ce  qu'il  me  semble,  frémissent  tous 
d'envie. 


LA    NEIGE 

(Sonnet  dérimé.) 


La  neige  descend  sur  la  mère  Terre,  paisible- 
ment. Et  cette  neige  blanche,  la  Terre  la  reçoit 
en  ses  justes  repos,  après  avoir  enfanté  pour 
l'homme  une  abondance  de  fruits. 

Le  paysan  regarde  la  neige  resplendir  sur  les 
champs  arrosés  de  ses  sueurs,  tandis  qu'il  est  à 
table;  et  l'espérance  rit  dans  son  âme,  et  les 
prémices  du  vin  rient  dans  son  verre. 

«  Tombe  en  paix,  ô  neige,  et  défends  les  racines 
et  les  germes  qui  donneront  encore  l'herbe  drue 
aux  troupeaux,  à  l'homme  le  pain. 

»  Tombe  en  paix,  de  sorte  qu'à  la  saison  nouvelle, 
nourris  de  toi.  sur  la  plaine  réveillée  courent 
comme  un  troupeau  les  fleuves  obéissants.  » 


AVE,    SORELLA! 

(Sonnets.) 


I 


Lorsque  l'ange  Gabriel  vint  sur  terre  à  l'humble 
seuil  (la  terre,  alors  aussi,  fleurissait-elle  aux  alen- 
tours dans  le  renouveau?)  la  pieuse  Femme  enten- 
dit, tremblante,  le  bruit  de  ses  ailes. 

Mais  ce  Messager,  dans  une  douce  et  solennelle 
attitude,  parla  ainsi  à  TÉlue  :  «  Soyez  bénie.  Le 
Seigneur  est  avec  vous.  Ave,  Maria.  »  Et  il  contint 
les  frémissements  de  ses  grandes  ailes. 

Moi,  je  ne  viens  pas  sur  de  grandes  ailes 
apporter  un  divin  message.  Hélas!  j'ai  trop  fait 
de  mon  âme  une  esclave,  et  ma  servitude  est  trop 
ancienne. 

Mais  pourtant,  les  mains  tendues  comme  lorsque 
je  priais  dans  ma  sereine  enfance,  je  dis  douce- 
ment :  «  Ave.  ma  sœur  ». 
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II 


Je  dis  :  «  Ave  !  »  Pour  toutes  les  fois  où,  dans 
mon  âme  troublée  et  discordante,  la  bénigne 
lumière  de  ses  yeux  miséricordieux  a  pacifié  les 
plus  tristes  conflits; 

(Ah,  comme  elles  sont  belles,  les  flamboyantes 
fleurs  des  souvenirs  qui  jaillissent  de  mes  bles- 
sures non  fermées  encore  !  Mon  âme  en  tremble 
d'une  douceur  profonde.  0  fleurs,  versez,  versez 
vos  parfums!) 

Pour  toutes  les  fois  où  sa  main  apaisante  a 
essuyé  les  larmes  que  j'ai  fait  répandre  à  notre 
bonne  mère  ; 

Pour  toutes  les  fois  où  elle  a  su  endormir  dans 
ses  bras  mon  fils  qui  pleurait,  je  dis  :  «  Ave  !  Ave  !  », 
et  mon  cœur  se  prosterne. 


III 


Ô  sœur,  en  sortant  heureuse  épouse  de  ma 
maison  qui  retentit  de  pleurs,  retourne,  sous  la 
couronne  nuptiale,  ton  visage  où  le  sourire  ;se 
mêle  aux  larmes. 
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Muet,  je  tends  les  bras  derrière  toi,  ô  ma  sœur, 
ô  ma  bonne  sœur;  et  ta  main  accoutumée  au  geste 
qui  pardonne,  ta  chère  main  qui  me  guérissait,  je 
la  saisis. 

Retourne-toi  sous  tes  voiles,  et  me  réconforte  en 
m'offrant,  parmi  les  fleurs,  ton  front  candide  où 
déjà  luit  le  rêve  de  l'avenir. 

Puis  franchis  le  seuil.  Et  emporte  avec  toi  ce 
qu'en  moi,  par-dessus  les  gloires  et  les  hontes, 
il  y  avait  de  plus  serein,  de  plus  jeune  et  de  plus 
pur! 


ADIEU 

(Madrigal.) 

Ô  mes  rimes,  fleurissez  son  chemin,  aujourd'hui 
que,  palpitante,  elle  s'en  va  vers  sa  nouvelle 
demeure,  avec  son  tendre  époux  à  côté  d'elle. 

Rose  à  travers  les  voiles,  son  visage  brille  comme 
l'aurore  dans  l'aube  mourante.  Fleurissez,  ô  rimes, 
la  chère  trace  de  ses  pas  ! 

Si  elle  vous  sourit,  c'est  une  grande  allégresse  ! 
Ornez  sa  porte  de  guirlandes. 


, 
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Ô  Francesco,  les  nymphes  du  Guerchin,  accou- 
rant demi-nues  dans  la  chasse  où  Diane  aux  bras 
de  neige  tend  pour  le  massacre  son  grand  arc 
divin; 

Et  la  femme  fatale  de  Titien,  la  femme  pâle 
dont  les  mains  parfaites  resplendissent  de  bagues 
aux  gemmes  mystérieuses  comme  des  talismans; 

Et  le  beau  violoniste  Piaphaël  qui  sur  son  cou 
pur,  tel  un  noble  lys  qui  se  meurt,  courbe  une 
tête  exsangue  d'ange  infidèle; 

Ô  Francesco,  par  quelle  vertu  profonde  ces 
figures  ont-elles  renouvelé  ton  âme?  De  cette 
joyeuse  communion  ton  âme  s'élève,  radieuse  et 
ailée, 

Vers  lTdéal  qui  n'a  pas  de  crépuscules,  vers  la 
Beauté  qui  ne  connaît  pas  de  souffrances.  Quand 
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une  voix  crie  :  —  Hauts  les  cœurs!  —  les  fronts 
dressés  des  poètes  rayonnent. 

O  clairs  et  délicieux  après-midi  où  fleurissait  ton 
œuvre  nouvelle  et  où  tremblait  dans  mes  vers  labo- 
rieux le  désir  de  la  beauté  antique  ! 

Tandis  que,  dans  le  vaste  salon  seigneurial,  sur 
les  carreaux  de  marbre,  le  soleil  coulait  pareil  à 
une  calme  eau  de  source  qui  s'épanche  avec  une 
joie  paisible, 

Toi,  sur  la  toile,  sans  nul  effort,  tu  ravissais  à 
Titien  son  or  fauve;  et  moi,  je  détournais  en 
l'honneur  dTsaotta  les  larges  rythmes  de  Politien. 

Une  sérénité  limpide,  égale,  nous  enveloppait. 
De  la  toile,  par  moments,  tu  levais  ta  large  face 
qui  m'illuminait  d'un  rire  fraternel; 

Ou,  lentement,  sans  détacher  de  l'œuvre  ton 
regard,  tu  te  plaisais  à  orner  quelqu'une  de  tes 
heureuses  pensées,  toi  qui,  comme  Léonard,  as  en 
partage  le  parler  délectable. 

Moi,  depuis  longtemps  habitué  au  noble  frein  de 
l'art,  comme  un  maître  orfèvre  florentin,  je  triais 
avec  une  sagace  patience  les  paroles-gemmes  sur 
a  page  ; 
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Mais,  lorsque  approchait  le  terme  final  de  ma 
souffrance  contrainte,  je  sentais  l'ivresse  monter  à 
mon  cœur  comme  si  je  buvais  une  coupe  de  vin. 

Sur  le  pavé  de  marbre  coulait  une  lumière 
blonde  comme  l'hydromel,  et  le  beau  violoniste 
Raphaël  semblait  toucher  les  cordes  de  son 
instrument. 

Ô  Francesco.  combien  m'est  cher  ce  souvenir! 
Maintenant  nous  allons  retourner  dans  notre  patrie, 
où  la  mer  ondoie  plus  molle  sur  la  rive  échancrée, 
où  l'olivier  est  plus  doux  sur  le  faîte  de  la  colline. 

Dans  ton  ample  demeure,  toutes  les  chambres 
seront  tendues  de  tapisseries  médicéennes,  et, 
comme  aux  blancs  atriums  de  Pompéi,  la  lumière 
y  descendra  en  abondance. 

Toi  maître  du  pinceau,  moi  maître  de  la  rime, 
nous  imaginerons  des  beautés  merveilleuses.  Et 
au  sommet  de  mes  pensées  rira  Celle  qui  m'a 
imposé  son  joug-  d'amour. 

Vers  le  soir  se  réuniront  pour  une  tenson,  dans 
le  jardin  plein  de  fontaines  et  de  rosiers,  des 
femmes,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  des  poètes, 
des  princes,  comme  dans  un  décaméron; 
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Et,  au  festin,  le  vin  divin  du  pays  empourprera 
les  coupes  et  les  verres;  et  autour  des  tables  circu- 
leront les  chiens  et  les  échansons  que  le  Véronèse 
aimait  dans  ses  Cènes; 

Et  les  serviteurs  offriront  dans  une  vaisselle 
d'argent  des  fruits  dont  la  saveur  vitale  semblera 
pénétrer  des  lèvres  jusqu'au  cœur,  donnant  la 
jouissance  par  des  voies  inconnues. 

V 

Et  ensuite  il  sera  doux  de  causer  ensemble,  le 
long  des  roseraies,  dans  la  nuit  belle  ;  ou  de  dormir 
sur  l'herbe;  ou  de  veiller  et  de  chanter  en  chœur 
quelque  chansonnette. 


AU    POÈTE   GIUSEPPE   CELLINI 

(Sonnets.) 

I 

0  Cellini,  c'était  pour  moi  un  temps  très  dur  et 
très  fâcheux,  celui  où,  dans  une  aveugle  colère, 
Amour  venait  à  l'assaut  de  ma  vie  avec  son  dard 
empoisonné. 

Beaucoup  plus  agréable  est  aujourd'hui  l'empire 
auquel  une  femme  a  soumis  mes  sens,  réveillant 
au  fond  de  mon  cœur  apaisé  un  esprit  d'amour 
qui  dormait. 

Avec  quelle  mansuétude  son  visage  me  fait  signe , 
parmi  l'éparse  floraison  des  boucles  blondes,  ce 
visage  au  teint  angélique  de  perle  ! 

Rien  qu'à  la  voir,  mon  âme  rit.  Tant  de  bonté 
sereine  s'épanche  de  ses  yeux  profonds  que  j'en 
suis  environné  de  toutes  parts. 
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II 


Ami,  mes  tristes  passions  s'inclinent  maintenant 
sous  son  joug,  sans  plus  se  révolter;  et,  très  haut, 
comme  des  oiseaux  allègres,  mes  chansons  s'en- 
volent à  travers  de  grands  cieux  d'amour. 

Vers  elle  sont  venues  les  Grâces  qui  dans  les 
plis  de  leurs  robes  simples  lui  apportaient  les  dons 
rares,  comme  autrefois  à  Giovanna  Tornabuoni, 
dans  la  belle  fresque  de  notre  Botticelli. 

Vers  elle  sont  venues  les  Grâces;  et,  comme 
Giovanna,  d'un  geste  avenant,  elle  a  tendu  son 
petit  tablier  aux  visiteuses. 

Et  celles-ci  l'ont  appelée  par  son  nom.  Et  il  me 
semble  que  leur  présence  emplit  encore  de  splen- 
deur mon  heureux  logis. 


III 


Quand  je  t'aurai  chez  moi,  hôte  cher,  si  les  évé- 
nements ne  sont  pas  trop  durs,  parmi  ces  attraits 
de  septembre  qui  s'attardent  dans  le  ciel  humide 
et  clair. 
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Il  nous  plaira  d'ourdir  de  beaux  discours,  en 
cheminant  côte  à  côte  le  long  des  vignes,  ou,  assis 
à  l'ombre,  d'orner  par  de  délicats  commentaires 
Tibulle.  Horace  et  Virgile. 

Autour  de  nous  régnera  une  ample  paix  rurale. 
Mais,  de  temps  à  autre,  nos  oreilles  entendront 
sortir  de  la  tonnelle  quelques  accords  de  lyre. 

Et  le  soleil  tombera  sur  les  monts;  et  dans  le 
lointain  la  mer  natale  sourira  parmi  les  feux  roses  ; 
et,  de  Corcyre,  Tibulle  soupirera. 


AU    POÈTE    GIULIO   SALVADORI 

(EN     RELISANT     HOMÈRE) 
(Sonnels.) 

I 

Mes  vœux  sont  contentés.  La  mer,  divine  gar- 
dienne, ondule  devant  ma  porte.  Elle  chante,  grave 
et  suave  :  son  chant  a  une  vertu  inconnue  sur 
l'homme  qui  l'écoute. 

Ainsi  qu'un  troupeau,  lentement,  de  degré  en 
degré,  les  oliviers  descendent  vers  la  plage  courbe; 
à  l'approche  de  midi,  la  bonne  forêt  se  plaît  à 
mirer  sa  chevelure  dans  l'eau  calme. 

Mes  vœux,  ô  ami,  sont  contentés.  Homère  con- 
vient aux  heureux  loisirs  :  sa  voix  ne  le  cède  pas 
même  au  grand  chœur  marin. 

Tel  que  le  Soleil  dans  les  hauteurs  sereines  des 
airs,  et  aussi  resplendissant,  Achille  s'avance  le 
long  du  rivage  dans  sa  cuirasse  toute  d'or. 
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II 


Vainement,  vainement,  parmi  les  colonnades  en 
marbre  de  Paros  que  construisit  mon  rêve  de  luxe 
et  de  volupté,  les  vivantes  statues  continuent  à 
rire.  —  0  printemps  sacrés 

De  l'art  antique,  ô  grandes  et  solitaires  forêts 
de  poèmes  où,  radieux,  passent  en  troupe  les  héros, 
faites,  je  vous  en  prie,  que  dans  l'aride  barbarie  de 
notre  âge  resplendisse  à  ma  pensée 

Votre  lumière!  —  Trop  longtemps,  dans  un  mal- 
sain artifice  de  sons,  j'ai  poursuivi  les  perfides  fan- 
tômes de  l'amour. 

A  cette  heure,  un  lucide  sentiment  de  grandeur 
humaine  s'empare  de  moi  :  car  j'ai  de  nouveau 
entendu  cliqueter  dans  le  vers  les  armes  du  Péléïde. 


13. 


AU    POÈTE   ANDRÉ  SPERELLI 

(Terza  rima.) 


Gémit-elle,  ô  Sperelli,  dans  ton  cœur  profond, 
ton  âme  enfin  désespérée  et  seule?  Fais  qu'elle 
recueille  toute  la  douleur  du  monde. 

Comme  l'olive  qui  sous  la  grande  meule  pleure 
une  huile  suave,  ainsi  faut-il  que  ton  cœur  broyé 
pleure  le  vers  qui  exalte  et  qui  console. 

Ouvre  une  veine  à  ta  douleur  refermée.  Que 
tout  à  coup  jaillisse  de  tes  strophes  un  chaud 
sang  humain,  et  qu'on  l'entende  jaillir. 

Que  l'on  voie  tout  ce  que  tu  as  de  sang  malsain 
couler  à  flots  par  l'entaille,  et  que  ta  plaie  fume, 
brûlée  de  ta  propre  main. 

Que  ton  âme  triste,  qui  jamais  ne  fut  satisfaite, 
raconte  aux  Poètes  la  terrible  angoisse  éprouvée 
dans  l'embrassement  de  l'antique  Magicienne. 
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De  même  que,  par  instants,  le  pavillon,  inerte 
au  haut  du  mût,  se  met  à  claquer  soudain  lorsque 
fond  la  rafale, 

De  même,  aujourd'hui,  ta  volonté,  arrachée  à  ce 
lent  mourir,  doit  se  déployer  et  flamboyer  sous  le 
souffle  de  la  douleur. 

De  ton  poing,  tu  fermeras  les  portes  du  sombre  et 
insidieux  labyrinthe  où  tu  as  laissé  tant  de  choses 
mortes. 

Tu  le  tueras,  ce  Rêve  qui  t'a  oté  le  repos,  et  qui  a 
tenu  ton  Ame  en  sa  puissance,  et  qui  a  bu  ton  sang 
voluptueux. 

Ce  Rêve  qui  a  contenu  ta  vie,  ce  Rêve  vivant 
tombera  dans  son  sang  comme  une  tête  coupée 
sous  la  hache. 

Il  tombera  avec  un  muet  sourire;  et  lorsque, 
muet,  il  te  regardera  de  ses  yeux  fixes,  pleins 
d'ombre  et  de  larmes,  implorant, 

Tu  entendras  monter  des  abîmes  de  ton  être  un 
cri  non  humain,  et  ce  sera  pire  que  si  tu  mourais. 

Ami,  ô  toi  qui  souffres,   voici  ma   main.   Moi, 
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je  fus  déjà  courageux.  Moi,  sans  crier,  j'ai  déjà  mis 
en  pièces  tous  mes  rêves. 

La  créature  belle  et  homicide  qui  se  nourrissait 
de  mon  cœur  puissant  ne  m'attire  plus  dans  l'alcôve 
perfide. 

Elle  aussi,  elle  ressemblait  obscurément  à  l'Être 
ambigu,  au  prodigieux  Mythe  que  Léonard  aima 
dans  sa  pensée. 

Elle  était  l'Hermaphrodite  idéal,  elle  était  l'An- 
drogyne  rêvé  :  son  regard  suscitait  une  angoisse 
indéfinissable, 

Mordait  le  cœur,  acéré  comme  un  dard;  sans 
jamais  de  trêve,  ni  tristes  ni  joyeuses,  ses  lèvres 
souriaient...  O  Léonard, 

Prométhée  sans  sommeil,  subtil  Hermès,  beau 
demi-dieu,  quelles  Ames  divines  as-tu  encloses 
dans  tes  Formes  secrètes? 

Un  jour,  enfin,  une  de  ces  muettes  Ames  me  parla 
tout  à  coup  :  une  Ame  aux  prunelles  sibyllines, 

Une  Ame  qui  avait  une  bouche  et  un  sourire, 
un  sourire  lent  et  inextinguible  que  les  lèvres 
répandaient  par  tout  le  visage. 
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Attentif,  l'Être  ambigu  fixa  sur  moi  ses  regards. 
Derrière  sa  tête  resplendissait  dans  le  lointain, 
sous  un  doux  ciel,  un  beau  paysage  arrosé  par  un 
fleuve. 

Il  me  regarda  et  me  dit  :  «  C'est  en  vain,  ô  jeune 
homme,  c'est  en  vain  que  tu  t'efforces  de  me  péné- 
trer. Mon  grand  secret  est  surhumain. 

»  Contre  moi  ton  désir  est  sans  armes  ;  jusqu'à 
moi  n'arrive  pas  ta  prière.  Ni  tu  ne  peux  me  vaincre, 
ni  tu  ne  peux  me  lasser. 

»  Je  suis  la  Sphinge  et  je  suis  la  Chimère.  O  toi 
qui  rêves,  ici,  entre  mes  doigts,  la  trame  de  ton 
rêve  est  prisonnière. 

»  O  toi  qui  souffres,  je  sais  quelle  est  ta  blessure. 
Mais  rien  ne  me  trouble  plus,  rien  ne  m'afflige 
plus.  Je  connais  les  lois  de  la  Vie. 

»  Je  regarde  en  moi-même.  Les  ténèbres  qu'en 
moi  explore  mon  regard  profond,  m'attirent  plus 
que  la  plus  belle  aurore. 

»  Q'est-ce  que  l'aurore?  Qu'est-ce  que  Tardent 
tourbillon  des  astres,  la  mer  calme  ou   furieuse? 
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Je  regarde  en  moi-même,  avec  les  prunelles  atten- 
tives. 

»  Seule,  seule  et  sans  voix,  je  contemple  une  mer 
qui  n'a  ni  fond  ni  rivages.  0  toi  qui  souffres,  ta 
souffrance  est  atroce; 

»  Mais  tu  ne  sauras  jamais  pourquoi  je  souris.  » 


ÉLÉGIES  ROMAINES 

[1887-1891] 
(distiques) 

(Traduction  complète,  faite  sur  l'édition  de  1892.) 


Quid  melius  Roma? 
(Ovidii  Ex  Ponto  L.  P.) 

Eine  Well  zœar  bist  du,  o  Rom  :  dock  ohne  die  Liebe 

Ware  die  welt  nicht  die  ivelt,  wùre  denn  Rom  auch  nicht  Rom. 
(Gœlhe's  Rômische  Elegien,  I.) 


LIVRE   PREMIER 


LE    SOIR 

Lorsque  (à  cette  pensée,  mes  veines  tremblent 
encore  de  douceur),  lorsque  je  partis,  comme  ivre. 
de  sa  maison  aimée, 

En  montant  les  rues  qu'animaient  encore  les 
derniers  travaux  du  jour,  les  chars  sonores  et  les 
cris  discordants, 

Je  sentis  que  du  tréfonds  de  mon  cœur  toute  mon 
âme  s'exaltait,  anxieuse,  et.  s'élançant  vers  les 
hautes  régions,  par-dessus  les  étroites  murailles. 

Fendait  la  zone  de  feu  que  le  soir  d'automne, 
dans  les  cieux  humides,  parmi  de  vastes  nuées, 
allumait  sur  Rome. 

Je  n'avais  aucune  certitude  ni  de  l'heure  ni  des 
lieux.  Étais-je  le  jouet  d'un  songe?  Ou  les  choses 
étaient-elles  complices 
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De  ma  joie  et  rayonnaient-elles  véritablement 
d'une  insolite  lumière?  Je  ne  savais.  Mais  toutes 
les  choses  rayonnaient  de  lumière. 

Toutes  les  nuées  flamboyaient,  immobiles;  et, 
pareil  à  un  sang  de  monstres  tués,  jaillissait  de 
leurs  flancs  un  ruisseau  vermeil. 

Allègre,  le  carnage  grandissait  dans  les  hauteurs 
célestes,  telle  dans  une  forêt  embrasée  la  geste 
d'un  archer  cruel. 

De  ses  joues  gonflées,  le  Triton  lançait  dans  cet 
incendie  la  tige  de  son  eau  agile,  qui  se  déployait 
comme  une  chevelure. 

Tremblante  d'éclairs,  ardente  de  pourpre  au 
sommet,  libre  dans  le  ciel,  la  vaste  demeure  des 
Barberini 

Me  parut  être  ce  palais  que  j'aurais  choisi  pour 
nos  amours;  et  ce  furent  de  superbes  amours  que 
mon  désir  imagina  : 

Des  amours  splendides,  et  des  magnificences 
merveilleuses,  et  des  repos  profonds;  une  plus 
large  force,  une  plus  chaude  vie. 
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«  Là,  me  disait  la  folle  Chimère  en  torturant 
mon  cœur,  là  sont  de  plus  doux  fruits,  d'autres  biens 
ignorés!  » 

Et  mon  cœur  disait:  «  Donnez-moi,  ô  vous,  yeux 
suaves,  donnez-moi  l'ivresse  jamais  goûtée,  ces 
biens  ignorés!  » 

Mon  âme  bondissait  de  mon  cœur.  Dans  le  carre- 
four, au  haut  de  la  montée,  rirent  les  sonores  fon- 
taines. 

Du  Quirinal  m'arrivèrent  avec  le  vent  de  frais 
effluves;  toute  rose,  dans  le  fond,  m'apparut  Sainte- 
Marie-Majeure. 


SONGE  D'UNE   MATINÉE 
DE    PRINTEMPS 


Quand  ta  sœur  Aurore,  déjà  rassasiée  de  rêves, 
ivre  de  baisers,  toute  humide  de  rosée, 

Comme  dans  la  forêt  vierge  une  biche  ignorante 
des  embûches,  s'élance  en  bondissant  sur  le  seuil 
dû  ciel,  avec  une  joyeuse  hardiesse; 

Toi,  ô  Hippolyta,  tu  restes  sourde  à  son  appel. 
De  ta  douce  tête,  tu  presses  tendrement  ma  poitrine. 

Tu  presses  ma  poitrine,  et  tu  dors.  Quelle  est 
alors,  dans  l'intime  foyer  de  ta  vie,  la  mystérieuse 
image  qui  nait  et  s'élève, 

Illuminée  d'un  rire  qui,  filtrant  doucement, 
s'épanche  et  tremble  sur  la  fleur  dorée  de  tes 
membres? 

De  même,  au  mois  de  mai,  jaillit  de  sources  invi- 
sibles une  eau  vive,  bondissant  esprit,  dans  une 
touffe  de  rosiers  : 
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Tout  entière  en  tremble  la  masse  ondoyante 
des  fleurs,  qui  ensuite  s'éclaire  d'une  scintillation 
liquide. 

Ainsi  plongée  dans  l'oubli,  ô  Hippolyta,  vois-tu 
d'étranges  rivages?  Entends-tu  de  nouveaux  chants 
et  de  nouvelles  musiques? 

Entends-tu  ton  nom  divin  passer  dans  les 
hymnes?  T'avances-tu,  radieuse,  au  milieu  du 
double  chœur,  jusqu'aux  suprêmes  sommets? 

Telle  une  vivante  étincelle  que  les  cendres  nour- 
riraient dans  leur  sein;  telle  une  foudre  qui  dor- 
mirait au  centre  du  lourd  nuage  ; 

Tel  un  diamant  intact  qui,  avec  un  éclat  d'éloile, 
resplendirait  sur  la  richesse  obscure  des  filons 
terrestres  ; 

Tel  un  soleil  qui,  invisible  à  des  yeux  mortels, 
répandrait  ses  vertus  dans  un  air  glacé,  sur  de  vains 
fantômes  ; 

Telle  une  pensée  créatrice  apportant  au  monde 
des  beautés  nouvelles,  mais  qui,  secrète  encore, 
rirait  sous  le  front  du  dieu; 

Tel,  ô  femme,  pour  toi,  pour  toi  seule,  rien  que 
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pour    toi,    se    cache    depuis    longtemps    dans   les 
vierges  royaumes  un  divin  pouvoir. 

Les  Sages  en  ont  la  garde.  A  l'ombre  d'un  arbre 
immense,  vêtus  de  blanc,  placides  comme  des 
dieux, 

Ils  Vivent.  Un  air  chaud  les  nourrit.  Sur  les 
gazons  d'alentour,  les  léopards  rapides  ploient 
leur  échine  tavelée. 

Le  gazouillis  des  fontaines,  le  murmure  des 
branches,  le  frémissement  sourd  des  bêtes  se 
mêlent  à  leurs  paroles. 

O  royaumes  fécondés  par  l'embrassemenl  sacré 
des  fleuves,  ô  race  favorisée  par  le  ciel  prévoyant, 

Où  une  heureuse  alliance  des  astres  engendre  un 
principe  de  vie  qui,  répandu  dans  les  solitudes, 

Fait  surgir  de  la  sourde  pierre,  fait  surgir  de  la 
boue  aride,  fait  surgir  du  fer  même  des  esprits 
innombrables! 

Voici  des  sentiers  ombreux,  profonds,  auxquels 
versent  la  lumière  des  fleurs  d'ardente  vie.  êtres  non 
mortels  ; 
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Voici  des  temples  de  dieux  inconnus,  grands 
ouverts  à  la  joie  du  jour,  sur  des  colonnes  blanches 
comme  une  pure  neige, 

Harmonieux,  éternels,  où  les  aigles  planent  en 
larges  cercles,  où  soupire  la  chaude  brise  née  de  la 
mer; 

Voici  des  cloîtres  de  collines  émergées  de  vastes 
golfes  en  forme  de  lune,  où,  parfois,  passent  dans 
les  airs  les  formes  divines, 

Formes  pénétrées  d'une  vertu  si  éblouissante 
que  nuls  regards  mortels  n'auraient  la  force  d'en 
soutenir  l'éclat, 

Semblables  à  loi,  quand  tu  ris,  et  qui  s'avancent 
d'un  pas  lent  sur  la  mer,  et  qui,  en  regardant  le 
ciel,  chantent  de  doux  chœurs. 

Elles  chantent  :  «  Quelle  est  celle  qui,  de  là-haut, 
se  précipite  vers  les  plaines  de  la  mer,  rapide 
comme  l'aigle,  splendide  comme  le  feu? 

»  Celle  qui  descend,  peut-être  est-ce  celle 
qu'attendent  les  Sages,  la  femme-reine?  Ou  peut- 
être  est-ce,  sortant  de  ses  rouges  demeures 

»  A  l'encontre  des  traits  fraternels,  affolée  par  de 
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nouveaux  désirs,  l'audacieuse  fille  d'Hypérion  qui 
est  réapparue? 

«  Non,  ce  n'est  pas  la  fille  du  Titan;  c'est  l'autre, 
l'autre  qui  s'approche.  Univers,  écoute!  La  voici! 
C'est  l'Élue  qui  vient  ! 

»  Elle  vient,  l'Elue.  0  cieux  qui  renfermez  toute 
l'âme  immense  de  la  Création  dans  votre  sphère  de 
cristal  ; 

»  Et  vous,  ô  courants,  ô  veines  de  la  mer,  qui 
vous  plaisez  à  enserrer  les  îles  vierges  dans  vos 
trames  adamantines; 

»  Et  vous,  nuées  errantes,  blanc  troupeau  que  le 
Vent,  farouche  pasteur,  guide  en  sifflant,  le  long 
de  la  montagne  boisée, 

»  Urnes  des  fleuves,  ouvertes  par  de  puissants 
vieillards  à  la  Terre  jeune;  et  vous,  instruments 
énormes  de  l'ouragan, 

»  Forêts  terrestres;  et  vous,  profondes  forêts 
océaniques,  où  chaque  tronc  a  des  yeux  qui  épient 
dans  l'horreur; 

»    Écoutez,    écoutez!    Voici    que   l'Élue    vient, 
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nous    apportant  pour  loi  le  seul   rythme   de  son 
haleine!  » 

Ils  chantent.  N'entends-tu  pas  ton  nom  passer 
dans  leurs  hymnes?  Tu  presses  ma  poitrine  et 
tu  dors.  L'Aurore  resplendit  dans  mon  cœur. 


14 


VILLA   D'ESTE 


Quel  tremblement  joyeux,  ô  Muses,  agite  la  paix 
des  arbres  et  rouvre  le  sein  profond  des  urnes 
closes? 

Qtii,  dans  les  canaux  muets,  réveille  les  esprits 
du  chant  et  suscite  une  si  large  plainte  d'orgues 
et  de  luths? 

Qui,  dans  les  marbres  sourds,  oublieux  de  l'eau 
courante,  met  de  nouveau  un  frisson  de  souvenirs? 

Qui  peut,  ô  Muses,  tirer  de  toutes  ces  eaux  toutes 
ces  chansons?  C'est  elle,  elle  en  qui,  vous  aussi, 
vous  vous  complûtes,  ô  Muses;  c'est  Vittoria  Doni. 

Elle  va  par  le  sentier  ombreux,  la  femme  magni- 
fique ;  et  voici  qu'autour  d'elle  tremble  le  divin 
séjour  dont  elle  est  la  reine. 

Tous  les  jardins  louent  sa  douce  souveraineté;  et 
les  fontaines,  dans  leur  course,  parlent  des  temps 
qui  ne  sont  plus. 
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Elles  parlent,  les  cent  fontaines,  sous  la  verdure 
intacte;  elles  parlent  d'une  voix  suave  et  basse, 
comme  des  bouches  féminines, 

Tandis  que,  sur  leurs  faîtes  revêtus  de  pourpre 
par  le  Soleil,  resplendissent  (ô  gloire  d'Esté  !)  les 
Aigles  et  les  Fleurs  de  Lys. 


SOIR    SUR   LES   COLLINES   DALBE 


Oh,  sur  la  terre  albaine  bonté  de  la  pluie 
récente!  Le  soir  est  vaste;  de  grands  souffles 
emplissent  le  ciel. 

Humide,  le  ciel  se  recourbe  en  voûte  sur  la  plaine 
à  laquelle  s'abandonne  la  longue  colline.  Il  rit  des 
derniers  nuages  en  fuite, 

Derniers  nuages,  trames  légères  où  passe  le  fin 
croissant  de  la  lune,  comme  une  navette  d'or. 

La  navette  aérienne  accomplit  une  œuvre  silen- 
cieuse; tantôt  elle  se  cache,  tantôt  elle  rescintille 
entre  les  fils  rares. 

Muette,  la  femme  pensive  la  suit  dans  les  airs, 
avec  des  yeux  purs  qui  regardent  plus  loin  :  — 
plus  loin  que  la  vie,  vainement  ! 

Quel  désir  l'occupe?  Quel  penser  nouveau, 
quel  rêve  monte  de  la  nocturne  pâleur  de  son 
front? 
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Lune  exiguë,  ô  douce  amante  cTEndymion;  ciel 
de  perle  liquide,  moins  pâle  qu'elle  ; 

Ciel  qui  répands  sur  la  plaine  une  impalpable 
neige  (comme  elle  tombe  paisiblement  sur  les  cimes 
des  arbres!); 

Et  toi  aussi,  Hesperus,  lointaine  et  riante  pupille; 
et  vous,  amples  pâtures  où  s'attarde,  rassasié,  le 
bœuf  qui  semble  s'agrandir  ; 

Vous  aussi,  multitudes  d'oliviers  qui  tendez  vos 
bras  au  soir,  blancs  parmi  la  blanche  lumière,  reli- 
gieux; et  vous 

Toutes,  apparitions  de  la  divine  Beauté  dans  ces 
yeux  purs,  ne  me  ravissez  pas  son  âme;  mais 
faites, 

Si  jamais  je  vous  adorai,  faites  que  son  âme, 
lasse  peut-être,  se  tourne  vers  moi  en  pleurant, 
avec  un  amour  infini  ! 


i4. 


VILLA  MÉDICIS 


I 


Tu  ne  me  donnes  ni  la  paix  ni  l'oubli,  ô  Soleil 
serein,  quand  je  retourne  aux  lieux  chers,  par  désir 
de  tes  rayons  ! 

Trop  suaves,  hélas!  trop  suaves  arrivent  encore 
à  mon  cœur  ces  esprits  que  tu  exhales,  ô  Prin- 
temps, 

Ces  esprits  par  où  la  dure  pierre  s'anime  toute  et 
s'échauffe  comme  une  chair  humaine  et  jouit  dans 
ses  veines  profondes  ; 

Par  où  jouissent  les  jardins  luxuriants  de  verdure 
nouvelle  et  tremblent  les  eaux  recueillies  dans 
leurs  urnes. 

Elles  tremblent  avec  de  faibles  paroles,  dans 
l'ombre;  et  elles  font  à  cette  ombre  un  sombre 
miroir,  dans  la  vasque  de  marbre. 
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Au-dessus  se  dressent  les  chênes  qu'enveloppe 
le  souffle  des  siècles  :  ils  écoutent  le  murmure,  tout 
en  regardant,  paisibles,  vers  les  cieux  et  vers  Rome. 

Close  dans  ses  enceintes,  la  villa  Médicis  dort;  et, 
lentement,  de  sa  grande  verdure  s'élèventles  songes, 

Comme  alors  que,  sous  les  premières  étoiles 
tremblantes,  les  rossignols  chantent  parmi  la 
feuillée  immobile. 

C'était,  dans  le  crépuscule,  une  douce  pluie  de 
songes.  Muette,  elle  montait  avec  moi  le  long 
escalier. 

Je  sentais  dans  le  secret  de  mon  cœur  toute  mon 
âme  languir  et  trembler,  à  la  douce  pression  de  la 
main  chérie. 

Mais,  lorsque  nous  arrivâmes  au  sommet,  elle 
m'offrit  sa  bouche  haletante  :  le  soleil  frappait  sa 
pâleur  de  neige. 

Un  halètement  d'amour  courait  le  long  des  buis 
sombres;  des  rayons  perçaient  l'obscurité  creuse, 
tout  en  or, 

Comme  si,  belle  d'un  péplum  parfumé  et  de 
voiles  ondoyants,  Cynthia  errait  en  ces  lieux  sur 
des  traces  connues. 
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II 


C'est  bien  une  semblable  déesse,  nommée  Lune 
par  les  mortels,  qui,  présente,  emplit  d'un  amou- 
reux esprit  les  lieux  chers. 

C'est  bien  ici  la  verte  et  profonde  couche  nuptial©-' 
que  cette  déesse,  contente  d'un  étroit  empire,  a 
choisie  pour  ses  secrètes  amours. 

Elle  s'est  complue  aux  bains  qu'un  artiste  humain 
construisit,  et  elle  a  oublié  les  claires  fontaines,  les 
fleuves  bleus  : 

L'agile  Acheloûs  qui  court  à  travers  les  forêts 
d'Elolie,  farouche  enfant  de  Thétis,  épris  de 
Déjanire; 

L'Axios  à  la  rive  lunée,  où,  mugissante,  s'avança 
d'un  pas  grave  la  blanche  hécatombe  ; 

Et  le  Pénée  sonore,  qui  vit  les  membres  de 
Daphné  se  tordre,  verts  et  souples,  pour  repalpiter 
en  rameaux; 

Et  toi,  beau  Céphise,  à  qui  la  divine  Aphrodite, 
se  désaltérant,  rit  de  toute  sa  face  et  livra  sa  che- 
velure; 
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Et  toi,  pur  Eurotas,  fécond  en  lauriers,  en  fraîches 
roseraies  et  en  fraîches  eaux,  d'où  sortaient,  nues, 

Des  vierges  étendant  de  beaux  bras  guerriers 
vers  Sparte  leur  mère,  pour  saluer  le  Soleil. 

Ils  étaient  chers  à  Délia,  ces  fleuves;  au  grand 
arc  divin  leurs  rives  présentaient  le  gibier  le  plus 
riche; 

Dans  leurs  antres,  ils  offraient  d'agréables  repos 
aux  nymphes  haletantes;  ils  avaient  des  murmures 
qui  invitaient  à  un  doux  sommeil. 

Mais  la  déesse  a  raison  de  les  oublier.  Ils  n'ont 
pas  eu,  ô  fontaine,  ton  rire  mystérieux,  cet  inextin- 
guible rire, 

Faible  éclair  qui  effleure  tes  eaux  pâles  et  les 
illumine  (telle,  dans  des  yeux  humains,  l'âme  rit 
parmi  les  pleurs), 

Et  qui  fait  qu'alentour  tremblent  les  narcisses 
ouverts,  languissamment  inclinés,  pris  de  vain 
désir. 

Ils  n'ont  pas  eu,  ô  fontaine,  tes  voix  charmantes, 
plus  douces  que  le  miel,  baume  d'oubli  pour  les 
deuils  humains. 
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De  même  que  sur  le  fer  poli  des  lances  l'onde 
vermeille  du  sang  s'emperle  et  brille  sous  le 
soleil. 

De  même  sur  l'âme  embrasée  ton  murmure 
confus  se  brise  en  nombres  harmonieux. 

La  forêt  écoute,  attentive;  du  haut  des  cieux,  les 
étoiles  vierges  écoutent;  et  la  fontaine  leur  sourit 
d'un  infini  sourire. 


III 


Dans  le  matin  tout  fleuri  de  rosées  nouvelles, 
quand  apparut  soudain,  entre  les  rameaux,  la 
déesse  exilée, 

Comme  elles  palpitèrent  toutes  d'une  intime 
ardeur,  les  eaux  qui  sentaient  revenir  la  divinité 
ancienne  ! 

Alors  les  troncs  resplendirent  avec  un  lustre  de 
pur  jaspe;  alors  les  feuilles  eurent  les  feux  du 
diamant. 

C'est  ici  que  Trivia  amena  le  blond  pasteur,  le 
bel  Endymion;  c'est  ici  qu'elle  le  retint  prisonnier. 
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La  haute  merveille  se  perpétue.  Les  troncs  con- 
tinuent à  resplendir  dans  une  rigidité  de  pierre, 
semblables  à  des  tiges  de  gemmes. 

Les  branches  ploient,  chargées  de  verts  et  lui- 
sants cristaux;  d'une  branche  à  l'autre  flottent  de 
longs  voiles  d'or. 

Car,  au  milieu  de  ces  mystères,  l'invisible  Arachné 
travaille  aux  subtils  ouvrages  des  tisseuses. 

En-haut,  les  vents  se  taisent;  pas  un  frisson  ne 
court  entre  les  cimes;  dans  ce  profond  enchante- 
ment, pas  une  voix  n'arrive  de  Rome. 

Il  semble  que  toutes  les  choses  naissent  du 
Silence,  comme  les  nuées  naissent  de  la  mer;  et, 
immobiles, 

(Telles  ces  formes  trompeuses  que  le  dormeur 
voit  dans  un  rêve,  suscitées  du  fond  de  son  cœur 
ralenti), 

Elles  durent.  Seuls  les  lauriers,  par  un  trem- 
blement léger  et  continu,  mettent  dans  la  forêt  un 
indice  de  vie  cachée. 
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IV 


Ô  lauriers,  si  doux  autrefois  à  notre  âme!  Grande, 
elle  venait  en  riant  parmi  les  grandes  herbes. 

L'ombre  obscure  de  ses  beaux  cheveux  battait 
comme  une  aile  sur  son  front  ;  ses  longs  yeux 
paraissaient  plus  noirs. 

De  dessous  ses  pas  brefs  montaient  de  frais 
effluves;  du  haut  des  cimes  chantantes  pleuvaient 
de  molles  clartés  d'aube. 

Les  Hermès  muets,  dressant  dans  l'ombre  leur 
forme  divine,  âmes  vigilantes  qui  méditent  dans  la 
pierre, 

La  regardaient,  comme  absorbés  en  une  pensée 
d'amour.  Sous  leur  socle  quadrangulaire  fleuris- 
saient les  souples  acanthes. 

Et  moi,  par  des  sentiers  inconnus,  entre  les 
lauriers,  je  la  suivis,  tremblant;  et  il  me  sembla 
qu'aux  alentours  c'était  l'aurore. 

Il  me  sembla,  tandis  que  je  la  suivais  entre 
les  lauriers,  que  mon  sang,  attiré  sur  ses  traces, 
fuyait  du  fond  de  mon  cœur 
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Comme  une  vapeur  s'échappe  d'une  coupe  pleine, 
et  qu'il  allait  envelopper  de  veines  nouvelles  tout 
le  corps  aimé,  et  que,  mélangée 

Par  un  tel  prodige  à  sa  personne  belle,  mon  âme 
recevait  de  cette  commune  vie  une  joie  radieuse. 

0  radieuse  joie,  cette  grande  communion  d'amour 
d'où  me  naissaient  en  belles  fleurs  de  lumière  tant 
de  pensées  charmantes  ! 

Il  me  sembla,  tandis  que  je  la  suivais,  que,  pa- 
reille d'aspect  à  la  femme  aperçue  par  Dante,  le 
long  du  ruisseau,  entre  les  frais  arbustes, 

(«  U  belle  Dame,  dit-il,  qui  te  chauffes  aux  rayons 
d'amour!  »;  et  la  Dame,  qui  était  seule,  se  tourna 
vers  lui  sur  les  fleurs  pourprées), 

Il  me  sembla  qu'en  marchant  elle  laissait  parmi 
les  herbes  comme  des  traces  d'étoiles,  et  que  ses 
mains  versaient  sur  les  myrtes  comme  des  rosées 
de  pierreries. 

—  Voici  que  la  Nuit  monte  à  travers  le  ciel 
humide;  dans  sa  robe  aérienne  elle  traîne  des 
violettes,  elle  traîne  des  roses  pâles. 

Du  pied,  elle  suscite  des  scintillements  d'astres 
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sous  les  voûtes  profondes  ;  les  étoiles  tremblent 
comme  une  poussière  d'or  éparse. 

'  Elle  voit  le  rire  innombrable  se  propager  autour 
d'elle  en  larges  cercles;  elle  se  plaît  à  trôner  au 
sommet  comme  une  reine. 

Ainsi,  ô  femme,  vous  monterez  sur  la  hauteur  au 
sommet  de  laquelle,  flamboyante,  s'épanouit  mon 
espérance  nouvelle. 

Elle  s'épanouit  solitaire,  à  la  cime,  telle  une 
rose  qu'emperleraient  de  douces  larmes,  qu'arro- 
serait le  plus  pur  sang  de  la  poitrine. 

Sous  votre  pied,  dans  le  chemin,  les  étoiles  res- 
plendiront; les  étoiles  raconteront  aux  cieux  la 
merveille. 

Et  vous,  en  montant  dans  la  gloire,  vous,  en  mon- 
tant dans  le  rire  d'amour,  vous  entendrez  ce  chant 
venir  à  vous  :  «  Elle,  elle  seule  est  joie! 

»  Dans  ses  mains  elle  porte  plus  de  lumière  que 
la  première  Heure;  tout  entière  elle  est  faite  de 
choses  souveraines.  » 


ÉLÉVATION 


Élégie,  prends  ton  essor!  La  nuit  est  propice  à 
ceux  qui  souffrent.  Pleure  la  femme  que  j'aime, 
chante  ses  louanges. 

A  quoi  sert-il,  durant  la  nuit  obscure,  de  l'appeler 
avec  larmes?  Dans  ces  vers  inutiles  mon  âme  se 
consume  toute. 

Peut-être,  au  fond  du  cœur,  est-elle  étreinte 
aussi  par  l'angoisse  ;  peut-être,  en  regardant  des 
cieux  étrangers,  est-elle  reprise  aussi  par  le  désir. 

Peut-être  est-elle  reprise  par  la  souvenance, 
lorsque  la  lune  éveille  en  elle  un  vague  frisson, 
dans  la  solitude; 

Peut-être  sa  pensée  s'allume-t-elle  pour  moi 
d'une  plus  vive  ardeur,  lorsque  les  arbres  alanguis 
ont  autour  d'elle  des  colloques  d'amour. 

Ah  !  ce  n'était  pas  en  vain  qu'autrefois  les  choses 
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parlaient  d'amour!  Mais  une  soif  plus   puissante 
de  jouir  nous  tourmentait, 

Enivrés  de  cette  douceur  que  dans  l'éther  ver- 
saient les  astres  et  que  nous  buvions  à  longues 
gorgées. 

O  vin  immatériel  dans  une  coupe  invisible  !  ô 
merveilleuse  ivresse  qui,  pénétrant  tout  notre  être, 

Inonda  d'un  nouveau  délice  nos  embrassements 
et  rendit  infinies  nos  brèves  amours  mortelles! 

Mon  esprit  ardent  occupa  son  cœur  profond, 
comme  la  flamme  vivace  habite  l'urne  creuse. 

De  cette  vie  aimante  se  nourrissait  mon  esprit, 
comme  la  flamme  nocturne  boit  la  pure  huile 
d'olive. 

Ses  pensées,  je  les  ai  pensées;  sa  joie  et  sa 
douleur,  j'en  ai  rempli  tout  mon  être;  j'ai  vu  par 
ses  prunelles. 

Son  âme,  les  secrètes  voix  de  son  âme,  le  divin 
rythme  de  son  souffle,  l'intime  frisson 

De  ses  fibres,  et  ses  soucis  cachés,  et  les  illusions 
de  ses  rêves,  et  ses  subites  angoisses,  j'ai  tout 
connu  en  elle. 
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Moi,  penché  sur  elle,  j'ai  connu  tous  les  concerts 
qui  ne  s'entendent  que  dans  le  doux  silence  de  son 
sang, 

Lorsque  l'accord  des  innombrables  palpitations 
simule  le  calme  tremblant  de  la  mer  estivale. 

J'ai  dévoilé  les  splendeurs  occultes  de  son  âme, 
comme  si  j'ouvrais  un  sanctuaire  avec  une  clef 
d'or, 

Et  je  les  ai  fait  rayonner  en  cercles  plus  vastes, 
où  je  me  suis  lancé  avidement,  les  flancs  ceints 
d'une  force  nouvelle. 

Tel,  parmi  la  chevelure  de  feu  que  l'Aurore 
déploie  sur  le  monde,  un  aigle  s'envolant  de  la 
roche  natale  : 

Les  fleuves  aux  reflets  vermeils  saluent  par 
des  tonnerres  ce  prodige,  et,  à  l'entour,  les  fronts 
étonnés  des  montagnes  rient; 

Mais  lui,  seul  dans  le  ciel  empourpré,  il  bat  de 
ses  puissantes  ailes,  et  toutes  ses  pennes  ouvertes 
resplendissent  d'éclairs. 


LIVRE   DEUXIÈME 
SUR  LE  LAC  DE  NÉMI 

(VILLA    CESAR  INI.) 

C'était  un  retour.  Le  soleil  déclinant  répandait 
à  travers  la  forêt  ducale  un  feu  trouble.  Mais  sur 
les  eaux, 

Encloses  dans  ce  grand  cercle  de  troncs  enflam- 
més, régnait  une  morne  pâleur.  Aucun  rayon  ne  les 
frappait. 

Qui  donc  au  divin  giron  du  lac  rassemblait  tant 
de  colère?  Livides,  muettes,  les  eaux  menaçaient; 

Comme  d'un  long  regard  ennemi  elles  nous  sui- 
vaient au  passage;  elles  oppressaient  nos  cœurs 
d'une  froide  fascination. 

Une  crainte  inexplicable  nous  saisit.  Une  pensée 
de  mort  illumina  d'un  éclair  nos  âmes  étonnées. 
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Il  me  sembla  que  je  cheminais  le  long  d'un  rivage 
mortel,  d'un  Styx,  et  que  je  conduisais  avec  moi 
l'ombre  de  la  femme  aimée. 

Toutes  les  vagues  images  de  notre  vie  lointaine 
se  dissolvaient;  et,  soudain,  il  n'y  avait  plus  en 
nous  que  de  la  mort; 

Et  notre  amour,  et  notre  douleur,  et  notre  bon- 
heur, tout  cela  n'était  plus  que  des  choses  mortes. 

0  vision  ouverte  pour  jamais  à  mon  âme!  Rapi- 
dement s'obscurcissaient  les  eaux. 

Sans  un  frisson,  immobiles,  opaques,  celant 
l'abîme,  les  eaux  de  plus  en  plus  menaçantes 
semblaient  tourner 

Les  cieux  au  maléfice.  Les  nuages  pesaient  sur 
elles  ;  les  bois  attentifs  se  penchaient  sur  elles,  dans 
la  grande  horreur. 

En  l'air,  le  feu  s'était  presque  éteint;  mais  à 
Némi  flamboyait  encore,  telle  une  torche,  la  rouge 
tour  des  Orsini. 


LE  VIADUC 


Elle  était  avec  moi.  Elle  serrait  mon  bras  très 
fort  et  haletait  contre  le  grand  vent,  muette,  pâle, 
tête  basse. 

Ah,  notre  amour  traîné  !  Je  croyais  sentir  sur  mon 
bras,  —  elle  serrait  plus  fort,  —  peser  un  énorme 
fardeau. 

Ah,  notre  amour  traîné  avec  un  triste  mensonge, 
si  longtemps,  en  des  lieux  si  doux!  Lieux  autrefois 
si  chers! 

Sinistres,  sous  les  arches  du  pont  mugissaient  en 
tempête  les  chênes  et  lès  yeuses  du  vaste  fief  des 
Chigi  ; 

Mais  sur  la  colline  opposée,  parmi  les  amandiers 
secoués,  riait,  tel  un  troupeau  suspendu  à  une 
roche,  Aricia  dans  le  soleil. 

Suspendue,  Aricia  riait  dans  le  soleil,  au-dessus 
de  la  conque  profonde  ;  les  nuées,  dans  leur  fuite,  y 
mettaient  une  ombre  bleue. 
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La  mer  Tyrrhénienne,  en  vue  dans  le  lointain, 
était  une  épée  rayonnante  ;  les  bois,  clans  le  lointain, 
étaient  des  îles  toutes  d'or. 

Mais  pour  mon  cœur  changé,  pour  mon  cœur 
endurci,  jaillirent  en  vain  des  choses  les  fantômes 
du  bonheur. 

Ils  étaient  beaux,  les  fantômes  qui  s'élevèrent 
des  choses!  Et  elle,  ô  Soleil  propice,  elle  était  belle 
aussi,  mais  en  vain! 

Elle  était  belle,  aussi,  ô  Soleil.  Elle  serrait  mon 
bras  et  haletait  contre  le  grand  vent,  muette,  pâle, 
tête  basse. 

A  elle,  peut-être  ignorante,  est-ce  que  les  choses 
ne  parlaient  pas  dans  le  vent?  «  Il  ne  t'aime  plus, 
ô  malheureuse!  Il  ne  t'aime  plus!  » 


li». 


VILLA   CHIGI 


1 


Toujours,   toujours  j'aurai  dans  les  yeux  celte 

vision.    O    forêt    silencieuse,    pâle,    nue,    jamais 
oubliée  ! 

Nous  descendîmes  lentement,  derrière  le  servi- 
teur, un  escalier  humide,  étroit,  où  l'ombre  sem- 
blait de  gel. 

Elle  était  devant  moi.  Par  instants,  elle  s'arrê- 
tait. Mal  assurée  sur  les  marches  trop  raides,  elle 
appuyait  sa  main  contre  la  muraille. 

Je  la  regardai.  Cette  main  très  blanche  me  parut 
exsangue,  me  parut  une  chose  morte.  Morte,  la 
chère  main 

Qui  ceignit  à  mon  front  tant  de  rêves  de  gloire, 
qui  répandit  dans  mes  veines  tant  de  délicieux 
frissons  ! 
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Nous  restâmes  seuls.  Une  fontaine,  au  pied 
d'une  loggia,  gémissait  sourdement;  dans  le  ciel 
se  dressait,  altier,  le  fief  ancien  des  Chigi. 

Il  y  avait  dans  le  ciel  des  fumées  éparses, 
pareilles  à  de  blanches  toisons.  Dedans  courait  un 
faible  sourire  dor,  et,  nues, 

Les  cimes  de  la  forêt  semblaient  s'évaporer  dans 
cet  or;  les  fougères,  à  la  pointe,  étaient  de  minces 
flammes  d'or. 

Elle  se  taisait,  regardant.  Mais,  tout  entière  dans 
ses  yeux,  son  âme  grevée  et  douloureuse  me  parlait 
ainsi  : 

«  Donc,  en  cette  haute  forêt  que  tu  as  entendue 
chanter  sur  ma  tête,  tu  enseveliras  sans  un  pleur 
ton  grand  amour? 

»  Et  moi,  dans  le  doux  silence  que  nous  aimâmes, 
j'entendrai  la  vérité  cruelle?  C'est  donc  pour  cela, 
mon  ami, 

»  Mon  unique  ami,  c'est  pour  cela  que  tu  m'as 
ramenée  aux  lieux  chers  où,  un  jour,  il  te  sembla 
que  je  faisais  éclore  le  printemps?  » 
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II 


Ô  Printemps,  par  toute  la  forêt  couraient  tes 
esprits;  l'inerte  forêt,  ils  la  prenaient  toute  aux 
racines, 

Occultement  ;  de  rares  soupirs  s'élevaient,  et 
parfois,  ô  Printemps,  c'était  comme  une  langueur 
haletante. 

Elle  se  taisait,  regardant.  J'entendais  bien  sa 
voix  intérieure;  mais  je  ne  répondis  pas.  Je  me  tus. 
Jamais  je  ne  répondis. 

Tout  effort  fut  vain.  Un  sceau  de  glace  me 
fermait  la  bouche  ;  trouble,  invincible,  du  fond  de 
mes  entrailles 

Surgissait  contre  elle  je  ne  sais  quelle  haine; 
toute  pitié  d'elle  mourait  dans  mon  cœur  assouvi. 

Muets,  nous  allâmes  ainsi  à  l'aventure  :  ainsi, 
l'un  au  flanc  de  l'autre,  pareils  à  des  ombres 
errantes  sous  un  châtiment  fatal. 

Ma  chair  était  lasse  ;  mes  paupières  étaient 
lourdes;  il  y  avait  dans  mes  yeux  comme  un 
brouillard. 
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Toute  la  nuit,  oh,  si  longue!  (il  me  semblait 
que  jamais  ne  viendrait  l'aube),  avec  une  ardeur, 
avec  une  colère  folles,  je  m'étais  efforcé 

De  raviver  la  flamme  dans  nos  corps  unis,  dans 
nos  baisers.  Elle  ne  buvait  plus  mon  âme  dans  mes 
baisers. 

Ce  qu'elle  buvait  dans  mes  baisers,  ce  n'était  que 
ses  propres  larmes.  0  larmes  de  ces  yeux,  je  vous 
sentis  sur  mon  cœur 

Couler  brûlantes,  parmi  le  dégoût  qui  montait 
à  flots  du  plus  profond  de  mon  être,  ô  larmes  de 
ces  doux  yeux  où  je  vis  le  ciel! 


III 


Maintenant,  ce  que  je  voyais  dans  ses  yeux,  ce 
n'était  plus  le  ciel,  c'était  la  douleur.  Elle  continuait 
à  se  taire,  plus  pâle  que  le  ciel. 

A  mes  yeux  las  toutes  les  formes  apparaissaient 
douteuses,  irréelles  comme  des  formes  de  rêve, 
étranges. 

Autour  de  nous,  d'étranges  arbres  s'élançaient  de 
terre,  comme  pour  saisir  dans  leurs  bras  monstrueux 
la  nuée  délicate; 
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Agile,  la  nuée  fuyait  cet  embrassement  terrible, 
abandonnant  à  son  sauvage  assaillant  de  glissants 
voiles  d'or. 

De  tous  côtés  croissaient  les  mousses  épaisses, 
dans  l'humidité  lourde.  Les  chênes  étaient  de 
velours. 

Ce  frais  et  opulent  velours  couvrait  tous  les 
troncs;  autour  de  nous,  toutes  les  pierres  étaient  de 
velours. 

0  merveille!  Un  temps  fut  où  il  me  sembla  que 
cet  admirable  manteau  était  une  œuvre  de  magie, 
et  que  c'était  ma  compagne  qui  répandait  un  tel 
mystère. 

Indécis,  du  haut  d'un  ciel  de  perle,  le  soleil 
regardait  entre  les  branches.  Elle,  avec  des  yeux 
limpides,  riait  à  l'Adoré. 

Mon  cœur  hésitait  :  «  La  lumière  qui  illumine  ce 
bois,  cette  mystérieuse  lumière  pleut-elle  de  ses 
yeux?  ou  pleut-elle  du  soleil?  » 

Ainsi  que,  dans  l'aube  naissante,  la  lune  d'août 
en  décroît,  toute  pâle,  répand  un  rire  qui  jamais 
ne  fut  plus  doux  : 
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Au  ciel  tremble  la  grâce  d'un  double  miracle  ;  la 
terre  exhale  un  dernier  songe,  incertaine  sous  la 
vague  blancheur  ; 


'»' 


Ainsi  m'apparut-elle.  Tordues  à  ses  pieds,  les 
racines  étaient  comme  un  troupeau  de  serpents  qui 
lui  auraient  obéi. 


IV 


Qui  maintenant  guidait  notre  marche?  Peut-être 
un  souvenir?  Et  pourquoi  franchîmes-nous  la  hau- 
teur désolée? 

Il  y  avait  sur  cette  hauteur  (en  montant, 
j'entendais  haleter  la  taciturne)  une  futaie.  Tous 
les  troncs, 

Nus,  gris,  sveltes,  s'élevaient  égaux  entre  eux, 
comme  des  lances  rangées  en  bataille; 

Ou  plutôt  n'était-ce  pas,  ô  mon  âme,  comme  une 
longue  et  solennelle  rangée  de  cierges  éteints  dans 
l'air  muet? 

Tels,  sans  doute,  ils  parurent  à  celle  qui  passait. 
Elle  songea  à  la  mort.  Je  lus  dans  sa  pâleur. 
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«  Tu  me  verras  mourir.  Veux-tu  donc,  veux-tu 
que  je  meure?  »  lus-je  dans  ses  yeux.  «  Pourtant 
je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal. 

»  Pourtant  je  n'ai  fait  que  t'aimer,  que  t'aimer; 
je  n'ai  rien  fait  que  t'aimer,  toujours!  Non,  je  ne 
t'ai  pas  fait  de  mal.  » 

Tout  effort  fut  inutile  :  un  sceau  de  glace  me 
fermait  la  bouche.  Un  occulte  maléfice  m'avait 
gelé. 

Mais  nous  tressaillîmes  tous  les  deux  et  nous 
nous  arrêtâmes  :  un  tronc  abattu  barrait  le  chemin. 
Muets,  nous  nous  assîmes  là. 


Toujours,  toujours  j'aurai  dans  les  yeux  cette 
vision.  O  forêt  silencieuse,  pâle,  nue,  jamais 
oubliée! 

Le  ciel  s'était  fermé.  Quelques  souffles  rares 
éveillaient  un  frisson  dans  les  cimes  caduques. 

Des  tas  de  charbon,  çà  et  là,  sur  les  clairières, 
comme  de  hauts  bûchers  où  déjà  les  cadavres 
seraient  cendre, 


ELEGIES    ROMAINES.  269 

Fumaient  lentement.  Dans  l'air  montaient  lente- 
ment les  spirales  onduleuses;  elles  se  dissipaient 
lentement; 

Et  sur  le  sol  composé  de  feuilles  mortes,  sur  cette 
tombe  d'automnes,  leurs  ombres  cheminaient. 

Ombre,  cendre  et  fumée  paraissaient  signifier  ici 
la  grande  loi.  «  Il  faut  que,  comme  les  corps,  comme 
les  feuilles,  comme  tout, 

»  Les  pures  choses  de  l'âme  se  défassent,  se 
flétrissent;  il  faut  que  les  rêves  se  dissolvent  en 
pourriture. 

«  Et  toi,  homme,  il  faut  que  toujours  ce  qui  t'a 
donné  l'ivresse  te  donne  ensuite  le  dégoût. 

»  Pas  d'immunité  contre  le  destin.  Dans  le  corps 
et  dans  l'âme,  tout  doit  mourir,  tout  doit  se  cor- 
rompre. » 

Or,  qui  de  nous  deux  souffrait  davantage?  Elle, 
elle  m'aimait;  elle  sentait  au  moins  vivre  dune 
terrible  vie, 

Dans  son  cœur,  la  flamme,  la  flamme  encore 
pure  et  rayonnante  !  Moi,  je  ne  l'aimais  plus;  j'avais 
le  cœur  gonflé  comme  d'une  fange 
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Fétide;  il  n'y  avait  plus  dans  mon  âme  obtuse 
que  la  sensation  d'un  immense  ennui.  Ah,  femme, 
combien  je  t'enviai! 


VI 


Mais  nous  tressaillîmes  tous  les  deux,  en  enten- 
dant le  bruit  dune  hache.  Des  coups  répétés  reten- 
tirent soudain. 

Rude,  au  milieu  du  grand  silence  l'invisible 
hache  frappait.  On  n'entendait  pas  gémir  le  tronc 
blessé. 

Mais  elle,  brusquement,  comme  si  elle  recevait 
la  blessure,  éclata  en  sanglots,  fondit  en  larmes 
désespérées;  et  je  la  vis 

Dans  ma  pensée,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair, 
je  la  vis  humble  qui  saignait,  je  la  vis  humble  qui 
râlait, 

Etendue  dans  le  sang;  et  elle  levait  du  lac  rouge 
ses  mains  suppliantes;  et  elle  disait  avec  les  yeux  : 
«  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal.  » 

0  âme  moribonde  !  Je  restai  debout  près  d'elle, 
pétrifié.  Boire  encore  une  fois  ses  larmes, 
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Ne  le  pouvais-je?  Effleurer  au  moins  encore  une 
fois  ses  cheveux,  ne  le  pouvais-je?  et  lui  prendre 
au  moins  les  poignets,  et  découvrir 

Son  blanc  visage,  ce  lys  divin  emperlé  de  pleurs, 
et  lui  demander  au  moins,  d'une  voix  douce  : 
«  Pourquoi  pleurez-vous?  » 

Elle  pleurait.  Au  loin  les  coups  retentissaient; 
autour  de  nous  les  hauts  bûchers  fumaient  lente- 
ment. 


LE   VOEU 


Nous  descendions  la  colline,  tandis  que  le  soir 
d'avril  enveloppait  les  bois  des  Colonna,  humide, 
argenté, 

Et  que  dans  l'ombre  chantaient  déjà  les  rossi- 
gnols, et  que  des  fleurs  connues  embaumaient, 
invisibles  aussi. 

Elle  était  muette;  j'étais  muet.  Un  bref  intervalle 
était  entre  nous,  entre  nos  faibles  corps  :  très  bref. 

Mais  ni  cette  colline,  ni  ce  lac,  ni  la  mer  lointaine, 
ni  le  soir  flamboyant  n'avaient  d'abîmes 

Aussi  profonds  que  l'abîme  qui,  muet,  était  entre 
nous...  0  la  longue  descente  sur  la  pente  sans  fin, 

Tandis  que  dans  l'ombre  chantaient  déjà  les  ros- 
signols,  et  que  des  fleurs  connues  embaumaient, 
invisibles  aussi  ! 
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Le  ciel  blanc  sourit.  Dans  cette  blancheur  souve- 
raine l'Ave  mit  un  son  de  cloches  venu  de  Castel 
Gandolfo. 

Nous  nous  arrêtâmes.  Elle  (son  geste  léger 
pèse  encore  dans  ma  mémoire),  depuis  son  front 
chagrin  jusqu'à  sa  poitrine 

Lasse  fit  le  signe  de  la  croix;  et  des  indices  de 
prière  intérieure  montèrent  à  sa  bouche  pâle. 

Quel  fut  son  vœu?  Moi  aussi,  dans  cette  lumière, 
je  fus  envahi  d'une  ferveur  subite  ;  et,  fervent  aussi, 
mon  vœu  s'éleva  vers  le  ciel. 

«  Ave,  Maria.  Faites,  ô  Mère  miséricordieuse, 
qu'elle  ne  m'aime  plus!  Faites  qu'elle  ne  m'aime 
plus,  ou  qu'elle 

»  Meure  !  Otez  de  son  âme  le  cruel  amour,  ô  misé- 
ricordieuse Mère,  et  de  la  mienne  mon  supplice!  » 


PAR    UNE   MATINÉE   DE    PRINTEMPS 


C'était  le  matin.  Une  lourde  torpeur  tenait  la 
pauvre  femme  abattue  sur  l'oreiller  moins  pâle 
qu'elle. 

Froide,  allongée,  immobile,  elle  semblait  ense- 
velie dans  le  sommeil  suprême,  dans  la  paix 
suprême  du  cercueil. 

On  n'entendait  pas  d'haleine.  Il  semblait  que  les 
lèvres  fussent  scellées  par  la  Mort,  tant  elles  étaient 
closes  et  pures  1 

«  Ne  t'éveille  pas,  ne  t'éveille  pas,  priai-je  dans 
le  secret  de  mon  cœur,  si  tu  veux  que  je  t'aime  ! 
Qu'elles  restent  closes  à  jamais, 

»  Tes  lèvres,  et  elles  seront  encore  divines.  Pour 
ces  lèvres  closes  je  retrouverai  les  souverains 
baisers. 

»  Je  retrouverai  ma  plus  tendre  caresse  pour  ce 
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front  que  j1aimai,    pour   ces   joues   que   j'aimai, 
pour  ces 

«  Paupières  closes  enfin  sur  ton  doux  et  insoute- 
nable regard,  et  pour  ces  lèvres  closes  les  souve- 
rains baisers!  » 


MIDI 


C'était  un  silence  horrible,  lugubre  :  le  plus 
sinistre  qui  fut  jamais  sur  terre.  Toutes  les  tombes 
semblaient  ouvertes, 

Sous  ces  cieux.  Rien  ne  vivait.  Nulle  apparence 
n'était  terrestre,  dans  cette  lumière  infinie,  égale. 

Au  milieu  de  sa  grande  enceinte  de  bois,  le  lac 
rayonnait,  sacré,  attendant  la  victime  promise. 

0  Soleil,  tu  t'étais  bien  élevé  à  la  moitié  des 
cieux,  quand  je  la  promis!  Tout  était  silence. 


LIVRE   TROISIÈME 

LE    SOIR  MYSTIQUE 

(SUR    LE    TIBRE,     A    l'aLBERO    BELLO). 

N'est-ce  point  celle-ci,  ô  mon  âme,  la  pieuse  soli- 
tude, la  haute  rive,  la  léthéenne  rive  d'oubli  que 
nous  cherchâmes? 

Le  silence  règne  en  ces  lieux.  Le  Tibre  res- 
plendit dans  le  crépuscule  :  il  porte  vers  la  mer 
Tonde  inépuisable  de  sa  paix. 

Les  chênes  immobiles  contemplent  le  fleuve 
paternel  qui  les  nourrit,  et  leurs  esprits  méditent 
sous  la  rude  écorce. 

Êtres  paisibles,  ils  boivent  l'eau  par  l'extrémité 
de  leurs  racines,  jouissent  de  recevoir  dans  leur 
chevelure  les  souffles  tièdes. 

16 
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Les  chênes  me  disent  :  «  Nous  avons  vu  beau- 
coup de  douleurs,  de  farouches  douleurs  humaines, 
pleurer  le  long  du  fleuve. 

»  Nous  avons  entendu  s'élever  vers  le  ciel  des  cris 
suprêmes  de  mourants  :  ivres  de  mort,  ils  deman- 
daient aux  gouffres  l'oubli. 

«Viens,  âme  lasse.  Bienfaisante  est  l'ombre.  Dans 
l'ombre  est  la  sagesse.  Viens.  Dans  l'ombre  seule  est 
la  paix. 

»  Viens.  Il  nous  est  cher,  l'homme  pensif.  Ici 
Claude  Lorrain  se  plut  à  mêler  ses  pensées  à  nos 
grandes  pensées.  » 

Ainsi  parlent  les  chênes.  Dans  le  miroir  du 
fleuve  rougeoie,  à  travers  le  bois  qui  se  rappelle,  la 
maison  déserte  du  Lorrain. 

Claude,  peintre  serein,  vous  m'entendez  peut-être? 
Peut-être  votre  doux  esprit  habite-t-il  encore  la 
douce  maison? 

Peut-être  votre  regard  explore-t-il  dans  le  ciel 
humide  les  nuées  fuyantes  que  sur  les  toiles  enno- 
blit votre  main? 

Ou,  témoin  éternel,  contemple-t-il  le  fleuve  qui 
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passe?  Le  fleuve  passe,  taciturne,  taciturne  comme 
le  Léthé. 

Le  silence  règne.  N'est-ce  point  celle-ci.  la  pieuse 
solitude,  la  léthéenne  rive  d'oubli  que  nous  cher- 
châmes? 

Les  vents  y  apportent  des  sons  de  cloches,  unique 
voix.  Celte  voix  unique  lui  vient  de  toi.  ô  Rome. 

«  Ave.  La  paix  est  en  haut.  Elle  descend  au 
cœur  de  l'humble.  Ame  triste,  prie.  La  prière  fait 
oublier.  » 

Dans  le  lointain,  pareilles  à  de  hauts  cierges,  les 
tours  portent  au  sommet  une  flamme.  «  Ave!  » 
répond  mon  cœur  humilié. 


A  SAINT-PIERRE 


Dans  la  profonde  nef  qui,  au  cours  des  siècles, 
accueillit  tant  d'âmes  humaines  et  enferma  tant  de 
nuages  d'encens, 

Le  chœur  grave  s'épanche  de  bouches  invisibles. 
De  temps  à  autre,  l'orgue  pousse  par  la  forêt 
cachée  de  ses  tuyaux  un  grondement  sourd. 

Triste,  dans  l'ombre,  ce  grondement  se  propage 
vers  le  bas,  parmi  les  sépulcres  :  jusque  dans  leurs 
fondations  paraissent  trembler  les  monuments  pro- 
digieux. 

Sur  le  sommet  veillent  les  grands  pontifes,  bénis- 
sant; aux  portes  de  fer  se  tiennent  les  anges  et 
les  lions. 

Comme  le  chant  est  solennel!  Sur  son  onde  égale 
une  voix  s'élève,  haute,  avec  un  cri  mélodieux. 

La  voix  pleure,  et  elle  révèle  au  monde  une  dou- 
leur divine.  Les  notes  coulent,  chaudes  comme 
des  larmes. 
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La  voix  pleure,  seule.  Palestrina  ne  l'entend-il 
pas  dans  la  pierre  glacée?  Seule,  la  voix  pleure; 
et  elle  raconte 

Au  monde  une  douleur  divine.  N'entend-il  pas, 
l'enseveli  ?  Son  âme  rayonnante  ne  s'élance-t-elle 
pas  sur  les  cimes  idéales, 

Telle  une  colombe  qui  s'envole  sur  des  pinacles 
d'or?  La  voix  pleure,  seule,  dans  le  silence. 


10. 


A   SAINT-PIERRE 


L'abside  est  recueillie  dans  le  mystère.  Une  ombre 
rougeâtre  occupe  le  vide.  Au  fond  luit  le  métal, 
énorme. 

Scintillantes  à  travers  l'ombre  se  dressent  les 
quatre  colonnes  que  le  Bernin  tordit  en  spirales 
dans  le  bronze  païen. 

Au-dessus  de  la  croix  est  suspendu  le  grand  miracle 
qui  sur  la  terre  offre  un  ciel  à  l'âme  humaine 
harassée. 

Des  lampes  toutes  d'or  brûlent  autour  du  double 
escalier  où  Pie  VI  incliné  prie. 

Muets,  le  mystère  et  l'ombre  s'épaississent  en  un 
voile  de  mort.  L'heure  se  perd.  Un  pas  va  s'éloi- 
gnant,  puis  se  tait. 

Mais  tout  à  coup  le  Soleil,  hardi  violateur  (ô 
nuées  vaincues,  dans  l'azur 
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De  juin!),  fendant  Tombre  depuis  le  faîte,  envahit 
le  froid  tombeau  où  Paul  III.  chauve  et  barbu, 
siège. 

Sous  son  baiser,  comme  jadis  dans  le  lit  du 
Borgia,  toute  rose  dans  le  marbre  Julie  Farnèse 
revit,  nue. 


LES   HERMÈS 

(villa   médicis) 


Hermès  gardiens,  ô  dieux  ici-bas  solitaires  et  taci- 
turnes, âmes  vigilantes  qui  méditez  dans  la  pierre, 

Vous  gardez  encore  cet  ancien  souvenir,  vous 
vous  souvenez  encore,  dans  la  solitude! 

D'autres  ont  déjà  oublié.  Quel  est  celui  de  vous 
dont  elle  ceignit  gracieusement  le  cou,  entre  les 
acanthes  fleuris? 


LE  PEIGNE 

(villa   médicis  :  du   belvédère) 


Après  que  se  sont  éteints  sur  le  mont  Mario  les 
feux  du  Soleil,  les  nuages,  en  troupes  lentes,  arri- 
vent du  Palatin. 

Le  léger  souffle  des  vents  les  rassemble  et  les 
pousse  à  l'occident,  là  où  les  cyprès  pointent  contre 
eux  leurs  cimes  aiguës. 

Et  alors  les  cimes  des  noirs  cyprès  mordent  les 
nuages  qui  glissent  comme  dans  un  long  peigne 
des  chevelures  d'or. 


DU  MONT  PINGIO 


Le  mont  lavé  se  dresse,  odorant  de  fraîche  ver- 
dure, plein  de  frissons  ;  et  le  ciel  de  mai  rit  à  la  nuée 
défaite. 

Dans  l'air  une  paix  vient  de  ce  beau  rire  trempé 
de  larmes,  une  paix  qu'atteint  mon  âme  avide  de 
hauteurs. 

Qu'atteignent  les  coupoles  luisantes  et  les  grands 
arbres  qui  font  à  tes  collines,  ô  Rome,  une  large 
couronne. 

Tu  resplendis  doucement,  ô  Rome.  Bleue  sous 
l'azur,  toute  enveloppée  dans  un  léger  voile  d'or, 
tu  reposes. 

Au-dessus  de  toi  courait  la  nuée,  avec  des  ton- 
nerres aux  longs  échos;  et  voilà  que  le  ciel  de  mai 
rit  à  la  nuée  défaite. 

De  même,  après  une  si  rude  guerre,  après  tant  de 
nuit  funeste,  après  l'amer  dégoût,  après  la  lamen- 
tation lâche, 
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(Loin  de  nous  pour  toujours,  ô  rêves;  loin  de 
notre  âme,  ô  rêves  qu'autrefois  nous  poursuivîmes 
avec  trop  d'ardeur,  et  vainement!) 

De  même  notre  âme,  délivrée  de  toutes  les  tem- 
pêtes, respire  enfin;  ni  le  souvenir  ne  la  tourmente, 
ni  le  désir  ne  l'aveugle  ; 

Plus  ne  la  mord  le  souci  d'anciennes  ou  de  nou- 
velles amours;  plus  ne  l'oppresse  l'anxiété  d'autres 
biens  inconnus. 

Notre  âme  est  en  repos;  tranquille,  elle  reflète  la 
vie  et  recueille  dans  son  vaste  cercle  l'âme  des 
choses. 


LIVRE    QUATRIÈME 


«   FELIGEM   NIOBEN!    » 

Triste  et  pensif,  à  la  tombée  des  ombres,  Publius 
Ovidius  est  debout  sur  la  rive  gétique.  Devant  lui 
hurle  la  mer  farouche. 

Blanche  est  sa  tète  courbée,  que  les  Amours  cei- 
gnirent de  couronnes  :  sur  elle  s'appesantissent 
la  grande  colère  d'Auguste  et  le  destin 

De  fer,  sourds  à  sa  longue  plainte.  Ses  larmes 
mouillent  inutilement  les  sables  de  Tomis. 

Inutilement  l'exilé  attend  encore  de  César,  dieu 
bénin,  un  rameau  de  l'olivier  de  paix. 

Déjà  est  sur  lui  l'inerte  vieillesse  ;  déjà  les  rides 
séniles  sillonnent  son  visage.  Il  attend  la  mort, 
et  il  l'appelle. 


Son  chant  plaintif  monte  dans  des  cieux  inclé- 
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ments  où  sifflent  les  dards  que  lance  de  loin  le  Gète 
velu  de  braies. 

«  Heureuse  Niobé,  quoiqu'elle  ait  vu  tant  de  désas- 
tres :  car,  devenue  pierre,  elle  perdit  le  sentiment 
du  mal.  Et  vous, 

«Vous  heureuses  aussi,  dont  les  bouches,  ouvertes 
pour  appeler  un  frère,  furent  closes  par  l'écorce 
nouvelle  du  peuplier!  Moi,  je  suis, 

»  Je  suis  celui  qui  jamais  ne  sera  emprisonné  dans 
un  tronc  d'arbre,  celui  qui  souhaite  en  vain  d'être 
pierre.  » 

Les  ombres  tombent  et  s'épaississent,  glacées;  la 
mer  hurle;  le  vent  apporte  un  cliquetis  d'armes. 
0  Rome, 

Rome,  et  sur  tes  collines  plantées  de  pins  le  tiède 
crépuscule  d'or,  et  dans  tes  jardins  baignés  par  les 
eaux  nouvelles 

Le  murmure  qui  endormait  le  souci,  et  sous  tes 
portiques  insignes  le  rire  de  la  jeune  maîtresse  ! 


AVE    ROMA 


Exilé,  moi  aussi,  rêvant  à  toi,  toujours  à  toi 
rêvant,  ô  Rome,  je  ne  suis  pas  Ovide  parmi  les 
barbares  chevelus  ; 

Et  ce  n'est  pas  la  colère  de  César  qui  m'a  frappé  ; 
mais  c'est  la  funeste  déesse  qui  règne  sur  ta  cam- 
pagne inculte  et  sacrée. 

Elle  m'a  visité  dans  mon  sommeil,  la  Fièvre 
livide;  et  le  mortel  poison  s'est,  hélas!  répandu 
dans  tout  mon  sang. 

Lugubre  est  mon  périr,  quoique  ce  ne  soit  pas  ici 
le  Pont  sauvage  et  que  je  n'aie  pas  à  craindre  de 
recevoir  au  cœur  la  flèche  du  Scythe. 

Sous  un  ciel  serein,  l'exil  est  plus  dur  pour  un 
cœur  auquel  rien  ne  reste  de  ce  qu'il  aima. 

Lasse  est  ma  chair,  et  déjà  mon  âme  expire  dans 
cette  paix  incomprise.  Oh,  laissez  une  ombre  s'en 
aller  vers  la  mort  ! 
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Tout  est  serein.  Le  flot  est  docile.  Ainsi  qu'une 
lyre  se  recourbe  le  rivage,  où  croissent  les  héraé- 
rocalles 

Semblables  aux  asphodèles  qui  embellissent  les 
pentes  de  l'Hadès,  tout  blancs.  Mais  ce  n'est  pas 
cette  paix  que  le  moribond  demande. 

11  demande  le  silence  infini,  éternel,  qui  s'étend 
sur  l'immuable  charme  du  désert  où  tu  t'élèves, 
ô  Rome. 

Quelle  haute  montagne,  quel  océan  sans  bornes, 
quelles  ténèbres  profondes  l'emportent  sur  une  telle 
solitude? 

C'est  là  que  je  voudrais  mourir!  Oh,  le  voir  de 
loin  plus  grande  que  les  plus  grandes  choses,  et  te 
dire  en  mourant  :  «  Ave, 

»  Rome,  ô  toi  si  douce  et  si  terrible!  Ave,  Rome 
unique,  unique  patrie  de  mon  âme!  » 


VESTIGIA 


Tu  reviens  donc,  ô  Vie?  Tu  reviens  à  moi  avec  un 
rire  incertain,  et  tu  portes  dans  ta  main  des  feuil- 
lages décolorés. 

Et  toi  aussi  tu  reviens,  ô  Amour?  Tu  reviens  sour- 
noisement, et  tu  portes  dans  ta  main  la  coupe 
d'autrefois,  pleine  d'un  vin  frelaté. 

La  Vie  dit  :  «  Regarde  en  arrière  les  vieilles 
empreintes  de  tes  pas  !  Il  y  a  de  plus  doux  fruits, 
d'autres  biens  ignorés.  » 

L'Amour  dit  :  «  Bois!  »  Et  il  répète  ce  qu'il 
disait  jadis  :  «  Voici  la  nouvelle  ivresse,  le  bien 
inconnu.  » 

Mon  Ame  dit  :  «  Vaines  tentations!  J'enferme  en 
moi  un  songe  suprême.  De  moi  ce  songe  ne  sortira 
jamais  plus.  » 

Et  pourtant  elle  se  retourne,  regarde  les  vieilles 
empreintes.  O  forêt  silencieuse,  pâle,  nue,  jamais 
oubliée! 


DANS  LA  CHARTREUSE  DE 
SAN  MARTINO 

(  A    NAPLES) 

O  Vie,  dans  mes  yeux,  dans  les  yeux  de  celle  qui 
se  tenait  à  mon  flanc  et  qui  croyait  être  toute  enve- 
loppée de  mes  pensées, 

Qui  croyait  qu'elle  était  dans  mon  rêve,  et  que 
mes  sens  étaient  encore  enivrés,  et  qu'elle  traînait 
mon  âme  après  elle  par  d'indissolubles  attaches; 

Dans  nos  yeux,  ô  Vie,  combien  tes  fuyantes 
images  flottaient  avec  sérénité  ! 

Au-dessus  des  hautes  murailles  était  une  treille 
(les  grappes  noires  pendaient  au  roseau  comme  à 
un  thyrse  d'or), 

Et,  à  travers  le  léger  entrelacs  des  pampres,  on 
voyait  les  îles  et  les  golfes  resplendir  :  Pouzzoles 

Bleue  sur  le  croissant  d'azur  où  l'Ibis  migrateur 
descendit,  agile,  entre  les  cornes  des  bœufs  blancs; 
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Baïa  la  voluptueuse,  et  le  grand  tombeau  qu'Énéc 
fit  élever  à  Misène;  et  la  haute  Cumes,  qui  entendit 
les  obscurs 

Oracles  du  destin  ;  et  le  rivage  lacustre  que 
foulèrent  les  pas  d'Hercule,  derrière  le  gras  trou- 
peau de  Géryon  : 

Plages  chères  aux  Immortels,  où  (comme  en  des 
couches  profondes  sur  lesquelles  aimeraient  à 
s'étendre  des  amants  humains) 

Les  corps  ambrosiaques  s'étendirent  et  laissèrent 
des  empreintes  sacrées,  vestiges  éternels  de  la 
Beauté  première. 

Celle  qui  était  à  mon  flanc  me  dit  :  «  Ne  sens-tu 
pas  notre  félicité  grandir?  Toutes  les  choses  belles, 

»  Je  crois  les  avoir  dans  mon  cœur.  »  Elle  dit. 
la  tendre  femme,  d'une  voix  languissante.  Sur  sa 
bouche  refleurissaient  les  baisers. 

Moi,  qu'éprouvai-je?  Sur  mon  cœur  pesait  un 
souci  inconnu.  Tout,  en  ces  lieux,  me  paraissait 
solitude, 

Vide,  tristesse,  inerte  ennui,  dans  la  muette 
lumière,  sous  les  cieux  muets,  clairs  et  lointains. 
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Ensuite,  dans  les  vastes  salles  désertes,  nous 
vîmes  les  vaines  dépouilles  des  rois,  les  vêtements, 
les  armes,  les  étendards,  les  carrosses 

D'or,  la  barque  vermeille  qui  porta  les  pompes  de 
Charles  III;  et  il  me  sembla  que  j'entendais  ton 
sinistre  grondement,  ô  Destin! 

Il  me  sembla;  mais  plus  fort  montait  vers  le  haut 
balcon,  où  nous  tremblâmes,  le  grondement  de  la 
cité  qui  toute 

Brasillait  au  soleil,  qui  toute  s'épanouissait  en 
un  rire,  en  un  rire  puissant  et  inextinguible, 

Illuminant  les  cieux  qui  tendaient  contre  elle 
leur  arc,  embrassant  avidement  la  mer  dans  ses 
bras  roses. 

La  femme  poussa  un  cri  et  se  serra  contre  moi 
avec  un  long  frisson,  comme  prise  de  vertige. 

Puis  son  visage  très  pâle  se  pencha,  et  il  me 
sembla  qu'elle  buvait  avec  une  volupté  profonde 
la  douce  lumière. 

«  Oh,  tous  mes  rêves  pour  cela!  dit-elle  d'une 
voix  lente,  comme  enivrée.  Gela  est  infini,  et  pour- 
tant intime  à  mon  âme 
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»  Comme  un  divin  secret  que  tu  aurais  révélé 
à  moi  seule!  »  Elle  se  tut;  et  sa  bouche  parut  boire 
encore  la  lumière. 

Moi,  qu'éprouvai-je?  Sur  mon  cœur  pesait  un 
souci  inconnu.  Mon  âme  haletante  attendit  en  vain 
le  ravissement. 

Néanmoins  j'entendais  de  confuses  paroles. 
«  Quelle  ombre  t'enveloppe?  Quel  autre  monde 
obscur  occupe  tes  yeux? 

»  Celui  que  tu  contemples  en  toi-même  a-t-il 
donc  des  horizons  plus  vastes?  S'y  découvre-t-il  de 
plus  clairs  spectacles? 

»  Tu  crois  le  posséder!  Mais  ce  n'est  pas  en  cette 
possession  que  la  joie  réside.  Mieux  vaut  disperser 
son  âme  dans  le  Tout! 

»  Romps  enfin  ton  cercle  !  Regarde  la  femme  qui 
t'aime  et  laisse  ainsi  ton  rêve  suprême  se  répandre 
dans  le  ciel  !  » 

Et  moi.  je  pensais  :  «  Non,  jamais  plus  mon 
rêve  ne  sortira  de  moi,  puisque  ni  le  ciel  ne  suffit 
ni  le  monde  ne  suffît 
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»  A  le  contenir.  Il  dépasse  en  hauteur  toutes  les 
choses  créées.  Pourtant  cette  immense  force  ne 
remplit  pas  encore  mon  cœur!  » 

Et,  courbant  le  front,  je  ne  sentis  plus  que  ma 
vacuité  intérieure  dans  le  grondement  de  ta  fuite, 
ô  Vie. 

Au-dessous  de  nous  rayonnait  la  mer  calme, 
dans  le  fiévreux  embrassement;  et  la  Montagne,  en 
face  de  nous,  harmonieuse  à  la  lumière  du  jour 

Gomme  une  forme  sortie  de  la  main  d'un  artiste 
pur,  avec  une  incessante  palpitation  de  ses  entrailles 
de  feu, 

Exprimait  dans  l'air  ses  chimères  multiformes 
qui,  lentement,  conquéraient  le  sommet  du  ciel. 

Alors  me  parut  divin  le  silence  du  cloître  où  nous 
descendîmes.  Et  une  Ombre  muette  descendait 
avec  nous. 

Haut,  carré,  dressé  sur  de  belles  colonnes  polies, 
c'était,  ô  Mort,  ton  blanc  vestibule. 


il. 


DANS   LE   BOIS 

(capodimojxte) 


L'Ombre  suit  mes  pas;  elle  me  suit  partout;  elle 
me  regarde.  Celle  qui  marche  à  mon  flanc  n'a  pas 
des  yeux  si  doux. 

Ah,  pourquoi  ressuscites-tu  de  l'oubli?  Pour- 
quoi, soudain,  me  reprends-tu  l'âme? 

Peut-être,  un  jour,  avons-nous  passé  ici  à  cette 
heure?  Mes  yeux  croient,  mon  âme  croit  revoir  les 
lieux  chers. 

Semblables  à  ceux-ci  étaient  les  lieux  que  nous 
aimâmes,  où  nous  aimâmes  la  vie,  où  la  mort  nous 
parut  une  fable. 

Semblables  s'ouvraient  devant  nous  des  sentiers 
profonds.  Grande,  elle  venait  en  riant  parmi  les 
grandes  tiges. 
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L'ombre  obscure  de  ses  beaux  cheveux  battait 
comme  une  aile  sur  son  front;  ses  longs  yeux 
paraissaient  plus  noirs. 

Sous  son  pas  bref  s'élevaient  de  frais  effluves; 
des  clartés  pleuvaient  mollement  du  feuillage 
sonore. 

«  Elle,  elle  seule  est  joie!  »  chantait  mon  cœur, 
sur  ses  traces  légères.  Mon  cœur  chantait  :  «  Elle, 
elle  seule  est  joie! 

«  Entre  ses  mains  elle  apporte  plus  de  lumière 
que  n'en  apporte  la  première  Heure.  Tout  entière 
elle  est  faite  de  choses  souveraines.  » 


DANS   LE   BOIS 

(capodimonte) 


L'automne  rit  à  mon  nouvel  amour.  Du  ciel 
pluvieux,  il  rit  un  de  ses  vagues  rires  trempés  de 
larmes 

Qui,  tandis  que  les  branches  frissonnent  sous  la 
lumière,  évoque  dans  l'air  voilé  ton  image,  ô  prin- 
temps. 

O  printemps,  tes  esprits  couraient  par  toute  la 
forêt;  quand  je  conduisis  l'Autre  vers  l'atroce  hache  ! 


CONGÉ 

Tu  taincn  i  pro  me,  lu,  cui  licet,  aspice  Romain. 
(OVIDE  ) 

Toi,  Livre,  tu  verras  notre  Rome.  Vers  la  Mère 
auguste  t'envoie  celui  qui  l'aime,  celui  qui  l'aime  à 
jamais. 

Porte-lui  le  douloureux  amour  et  le  désir  qui 
consume  l'exilé,  et  le  regret  inutile,  hélas!  du  bien 
qu'il  a  perdu. 

Je  n'ai  pas  essayé  d'exprimer  dans  mes  vers  sa 
beauté  sublime  :  elle  est  trop  grande  et  mes  vers 
sont  trop  humbles. 

Je  n'ai  mis  en  toi,  ô  Livre,  qu'une  partie  de  mon 
âme.  Va  sans  joie.  Tu  n'emportes  guère  que  de  la 
cendre  froide. 

Va  donc.  Tu  verras  notre  Rome;  tu  la  verras,  du 
haut  de  ses  collines,  splendide  du  Ouirinal  au 
Janicule, 
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Plus  splendide  encore  de  l'Aventin  au  Pincio 
dans  le  crépuscule  finissant,  tu  la  verras,  miracle 
suprême,  illuminer  le  ciel  ! 

Tu  la  verras  telle  que  mes  yeux  la  virent,  telle 
que  toujours,  durant  la  nuit  anxieuse,  mon  âme  la 
voit. 


Rien  n'est  plus  grand  ni  plus  sacré.  Elle  possède 
en  soi  l'éclat  d'un  astre.  Ce  n'est  pas  seulement 
son  ciel,  c'est  le  monde  que  Rome  illumine! 


VI 
POÈME  PARADISIAQUE 

[1891-1892] 
(mètres   divers) 

[Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  de  1893. 


A   MA   NOURRIGF 

(Sizains.) 


La  nuit  chrétienne  règne  sur  les  demeures  des 
hommes,  froide,  mais  pure.  —  0  toi  qui  dans  ta 
demeure  lointaine  files  de  tes  doigts  prévoyants  la 
laine  de  tes  brebis,  aussi  longtemps  que  l'huile 
dure  dans  la  lampe  et  que  la  bûche  éclaire  l'âtre, 

Nourrice  de  qui  j'ai  bu  ma  première  vie,  dont  les 
bras  ont  bercé  mon  premier  sommeil  ;  si,  de  ta 
bouche  fanée,  je  réentendais  cette  chanson,  si  je 
voyais  tes  doigts  où  s'effile  la  blanche  fleur  de  la 
laine,  et  le  fuseau  pendant  qui  s'abaisse, 

Et  ce  front  ridé  qui  se  penche  sous  une  couronne 
de  cheveux  blancs,  ce  front  où  parfois,  d'une  façon 
presque  divine,  ton  âme  simple  de  voyante  se  révèle 
dans  un  rayon,  et  tes  yeux  caves,  tes  yeux  las,  où 
pourtant  s'allument  parfois  des  étincelles; 

Peut-être  que  je  pleurerais  encore  des  larmes 
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salutaires,  peut-être  que  s'élèverait  encore  du  fond 
de  moi-même  quelque  affection  ancienne  et  sainte;  et 
il  me  semblerait  que,  dans  ton  chant,  je  retrouve 
Tinnocence  du  blond  nourrisson.  —  Ah,  loin  de  moi 
ces  horribles  choses  ! 

Et  toute  la  fraîcheur  de  ton  lait  serait  dans  mes 
veines  :  une  nativité  nouvelle  dans  une  candeur  de 
neiges  intactes.  Et  toute  la  fraîcheur  de  ton  lait 
serait  dans  mes  veines,  et  toute  la  bonté  des  cieux. 
—  Ah,  loin  de  moi  ces  horribles  choses, 

A  jamais  loin  de  mon  âme  rajeunie  et  enveloppée 
de  sa  candeur  native  !  Une  immense  blancheur 
immaculée,  une  forme  évangélique  d'amour,  et 
partout  l'image  diffuse  d'un  Bien  Suprême  auquel 
on  aspire  ici-bas. 

Mais  toi,  qui  dans  ta  demeure  lointaine  tournes 
le  fuseau,  tu  ne  sais  pas  mon  aventure.  Tu  files  de 
tes  doigts  prévoyants  la  laine  de  tes  brebis;  et,  tu 
ignores  ma  vaine  tristesse,  dans  cette  nuit  pure  et 
bleue.  Tu  tournes  le  fuseau,  et,  par  instants,  la 
bûche  éclaire  l'âtre. 

Et  tu  files,  tu  files  aussi  longtemps  que  l'huile 
dure,  nourrice;  et,  morte,  ta  mamelle  pend. 

Noël  de  1892 


EN   VAIN 

(Tercets.) 


Art,  Art  redoutable,  tu  ne  t'es  pas  dévoilé  encore. 
Nous  t'avons  adoré  en  vain. 

Gloire,  tu  passes,  et  à  d'autres  fronts  tu  accordes 
ton  baiser.  Nous  t'avons  poursuivie  en  vain. 

Amante  inconnue,  tu  es  morte  trop  jeune,  hélas! 
Nous  t'avons  attendue  en  vain. 

Et  où   êtes-vous,  ô  fleurs  étranges,  ô  parfums 
nouveaux?  Nous  vous  avons  cherchés  en  vain. 

Nul  malheureux  au  monde  ne  fut  par  nous  con- 
solé. Avec  lui  nous  avons  pleuré  en  vain. 

Nul  opprimé  au  monde  ne  fut  par  nous  vengé. 
Nous  nous  sommes  soulevés  en  vain. 

La  douleur  ne  fut  pas  assez  forte  pour  vaincre  le 
Mystère.  Nous  l'avons  soufferte  en  vain. 
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Derrière  nous  il  ne  reste  qu'un  sillage  stérile, 
oblique,  léger.  Nous  avons  vécu  en  vain. 

Devant  nous,   dans   l'ombre,   est  la  Mort  sans 
flambeau.  —  O  Gloire!  —  Nous  mourrons  en  vain. 


EXHORTATION 

(Sonnet.) 


Mon  àme,  pourquoi  t'attardes-tu  lâchement  entre 
l'ennui  de  la  vie  et  la  peur  de  la  mort?  Les  flam- 
beaux sont  éteints.  Rien  ne  luit  dans  l'immense 
abjection. 

Pourquoi  donc  t'attardes-lu?  Es-tu  leurrée  encore 
par  l'espoir  d'une  dernière  aventure?  Regarde  bien 
ta  voie  :  elle  est  nue,  silencieuse,  comme  resserrée 
entre  deux  aveugles  murailles. 

Puisque  n'arrive  pas  la  foudre  soudaine,  pourquoi 
t'attardes-tu  désormais?  N'en  doute  pas  :  la  grande 
paix  te  sera  concédée. 

Plus  d'une  fois,  sur  la  face  des  cadavres  froids 
dans  leur  bière,  tu  as  lu  que  la  Mort  tient  sa  pro- 
messe. 


LE    BON    MESSAGE 

(Quatrains  rimes.) 


«  Et  les  petites  feuilles  au  bout  des  branches 
»  printanières?  Et  le  ciel  si  vaste?  Et  les  enfants? 
»  Et  les  tombes  vénérables?  Et  la  mère?  Et  la 
»  maison  que  tu  aimes?  » 

Est-il  possible  qu'une  fois  encore  me  vienne  de 
cette  voix  un  tel  bien!  —  Donc,  ô  ma  sœur,  au 
bout  des  branches,  des  branches  tendres,  pointe  la 
première  feuille?  Et  elle  brille?  Et  tu  as  recueilli 

La  rosée  dans  le  creux  de  ta  main?  Ces  choses, 
n'est-ce  pas?  sont  bonnes  encore.  Et  déjà  tu  as 
chanté  quelque  chanson  à  la  mère  inquiète  d'un 
absent? 

Qu'elle  ne  pleure  pas.  Il  reviendra,  le  cher  fils, 
au  foyer.  Il  est  las  de  mentir.  Il  reviendra,  et 
jamais  plus  il  ne  voudra  repartir  :  non,  jamais  plus  ! 
Depuis  trop  longtemps  il  est  seul. 

Demain  il  reviendra...  Veux-tu  que  je  revienne 
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demain?  Eh  bien,  attends-moi,  ô  ma  sœur!  Oui,  les 
petites  feuilles,  l'herbe  nouvelle,  et  les  eaux  cou- 
rantes, et  certaines  journées 

Si  claires  qu'elles  semblent  baignées  d'un  lait 
divin,  et  certaines  nuits  lentes  où  semble  soupirer 
une  secrète  angoisse  que  suit  un  calme  plus 
profond, 

Il  faut  que  je  les  voie,  que  j'en  jouisse!  Ces 
choses,  il  faut  que  je  les  voie,  que  j'en  jouisse;  et 
que  tu  sois  ma  compagne,  toi  seule;  et  que  seule- 
ment dans  tes  doux  yeux  de  violette,  et  dans  ceux 
de  ma  mère,  je  regarde,  je  croie! 

Ah,  puissé-je  toucher  enfin  l'arbre  et  l'arbuste 
avec  des  mains  pures,  et  n'être  plus  troublé  par 
aucune  convoitise!  Aujourd'hui,  toute  la  bonté 
s'amasse  dans  ce  cœur  qui  a  connu  tous  les 
dégoûts  : 

Tant  de  bonté  que  mon  cœur  me  paraît  immense. . . 
—  Mais  dis-moi,  dis-moi  :  est-il  donc  vrai  qu'au  bout 
des  branches,  des  branches  tendres,  pointe  la  pre- 
mière feuille?  et  qu'elle  brille?  et  que  tu  as  chanté? 


NOUVEAU    MESSAGE 

(Quatrains  rimes. 


Pardonne-moi,  toi  qui  es  bonne.  J'ai  dit,  c'est 
vrai,  j'ai  dit  :  «  Demain  je  reviendrai,  demain  je 
vous  reverrai.  »  Et  nous  sommes  encore  loin  l'un 
de  l'autre,  Anna,  et  tu  crois  que  mon  vœu 

N'était  pas  sincère  !  Oh ,  pardonne-moi  !  Je  me 
sens  mourir.  La  voilà,  la  voilà,  aujourd'hui,  la 
seule  vérité.  Je  ne  sais  pas  te  dire  autre  chose. 
Toutes  mes  résolutions  tombent, 

I 

Toutes  mes  espérances  m'abandonnent.  Tout  est 
vain.  Je  ne  verrai  pas  l'aubépine  fleurir  le  long  des 
haies,  ni  sur  les  sillons  le  lin  bleu,  ni  le  blé  grandir 
en  tremblant  ; 

Ni  non  plus  ma  mère,  ni,  sur  sa  face  blême,  sur 
sa  face  exténuée,  un  peu  de  soleil;  ni  son  sou- 
rire; ni,  sur  les  rosiers  blancs  du  jardin, 
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Ses  mains  plus  pures  que  les  roses  nouvelles... 
Car  elle  les  cueillerait,  n'est-ce  pas?  les  roses  nou- 
velles, pour  fleurir  la  chambre  où  je  composerais 
de  magiques  chansons, 

Afin  de  consoler  son  cœur  dolent;  et,  à  sa  pensée 
d'amour,  j'en  verrais  les  feuilles  douces  comme  la 
neige  tomber  sur  ma  page  comme  à  une  légère 
brise  ; 

Et  elle  ne  se  lasserait  jamais  de  me  regarder,  et 
je  sentirais  son  regard  sur  mon  front,  et  je  sentirais 
mon  front  devenir  pur  comme  jamais  il  ne  le  fut... 

Attends-moi,  je  t'en  prie!  J'ai  dit,  c'est  vrai,  j'ai 
dit  :  «  Demain  je  reviendrai,  demain  je  vous 
reverrai.  »  Et  nous  sommes  encore  loin  l'un  de 
l'autre.  Mais  attends-moi,  ma  sœur,  attends-moi. 
Est-ce  que,  moi, 

Je  désespère?  Est-ce  que,  toi,  tu  me  crois  perdu? 
Mais  ne  vois-tu  pas,  ne  vois-tu  pas  que  je  rêve  à 
notre  maison?  Ne  vois-tu  pas  que  je  rêve  à  tes 
rosiers  ?  Quand  je  serai  revenu, 

Oh,  alors...  Ma  sœur,  attends-moi.  Et  dis-lui,  dis- 
lui  qu'elle  m'attende.  Tu  verras  que,  cette  fois,  elle 
ne  sera  pas  déçue.  Cette  fois,  je  le  jure  par  la 
lumière  de  tes  prunelles 
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Tendres,  je  n'aurai  pas  promis  en  vain.  Cette 
fois,  l'aubépine  fleurie  le  long  des  haies,  et  le  lin 
bleu  ondoyant  sur  les  sillons,  et  le  blé  qui  peu  à 
peu  s'élève, 


Et  la  mère  qui  peu  à  peu  se  colore  de  santé,  et 
nous  deux  à  ses  genoux,  et  son  sourire...  Mais  tu 
ne  me  crois  pas,  Anna?  Quand  je  serai  revenu,  oh! 

alors... 


HORTUS   CONCLUSUS 

(Strophes  de  sept  vers.) 


Jardins  clos,  à  peine  entrevus  ou  longuement 
contemplés  à  travers  les  grilles  que  jamais  nulle 
main  n'ouvrit,  comme  dans  un  rêve,  au  passant 
égaré  !  Jardins  muets,  cimetières  sans  tombeaux, 
où  erre  peut-être  quelque  esprit  amoureux  der- 
rière l'ombre  de  son  bonheur  perdu! 

Ils  resplendissent  dans  ma  mémoire,  les  paradis 
inaccessibles  auxquels  aspira  mon  âme  inquiète, 
avec  une  anxiété  qui  est  demeurée  vive  longtemps 
après  l'heure,  après  l'heure  fugitive,  après  la 
lumière  du  soir  d'été  où  les  fleurs  exhalaient  comme 
une  secrète  vertu  par  leurs  féminins  sourires. 

Et  où  les  beaux  fruits  suspendus  entre  le  feuil- 
lage, purs  comme  la  chair  virginale,  semblaient 
réserver  en  leur  pulpe  blonde  des  saveurs  non  ter- 
restres pour  une  bouche  non  mortelle,  et  où,  plus 
blanches,  attentives  dans  le  silence,  les  statues  con- 
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teraplaient  la  paix  profonde  et  rêvaient  indicible- 
ment. 

Que  de  mystère  épand  le  geste  d'une  grande  statue 
solitaire  daus  un  jardin  silencieux,  au  crépuscule! 
Sur  les  cimes  des  rigides  cyprès  auxquels  les  roses 
mettent  des  guirlandes,  le  ciel  vespéral  s'argente; 
les  fontaines  cachées  parlent  bas; 

Dans  l'ombre  blanchissent  les  chœurs  de  marbre 
recourbés,  déserts  maintenant,  où  s'assemble  le 
concile  des  derniers  poètes;  sur  la  haute  moisson 
des  fleurs  passe  la  faulx  mince  de  la  lune  nou- 
velle; dans  l'ombre  les  fontaines  parlent  secrè- 
tement; les  étoiles  percent,  rares,  une  à  une; 

Un  cygne,  ramant  lentement,  vogue  sur  le  lac, 
pure  image  du  ciel  (un  désir  d'amours  humaines  le 
brule-t-il  encore?  est-ce  qu'en  lui  persiste  la  mé- 
moire de  son  rivage  nuptial?),  et  dans  le  paisible 
sillage  flotte  le  voile  de  l'antique  Tyndaride;  sur 
les  eaux  resplendit  la  lumière  du  mythe  ancien. 

Des  visions  de  surhumaines  amours  s'élèvent  des 
vastes  jardins  clos  que  jamais  n'ouvrira  à  l'étranger 
une  déesse  couronnée  de  jacynthes,  pour  le  conduire 
par  de  hauts  labyrinthes  de  fleurs  vers  le  triple 
mystère,  en  chantant  ses  chansons  inouïes. 
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Mais  lui,  affolé  par  le  parfum  qui  s'exhale  du 
cœur  des  rosiers  invisibles,  prosterné  sur  le  seuil 
comme  en  adoration,  plein  d'un  rêve  que  jamais 
n'ont  rêvé  ses  yeux  mortels,  il  plonge  dans  l'ombre 
son  regard  et,  à  travers  le  crépuscule  profond  où 
se  brouillent  toutes  choses,  explore  ce  domaine 
silencieux  qu'il  ignore. 

C'est  ainsi  que,  la  première  fois,  je  vous  regardai 
de  mes  yeux  mortels.  Vous  êtes  pour  moi,  Madame, 
comme  un  jardin  clos. 


18. 


LA   PROMENADE 

(Strophes  de  cinq  vers.) 


Vous  ne  m'aimez  pas  et  je  ne  vous  aime  pas. 
Pourtant  il  y  a  dans  notre  vie  quelque  douceur, 
depuis  hier  :  une  douceur  indéfinissable,  qui  voile 
un  peu,  ce  semble,  nos  disgrâces,  et  qui  les  fait,  ce 
semble,  comme  lointaines. 

Oui,  hier  elles  me  semblaient  lointaines,  tandis 
que  je  vous  parlais,  tandis  que  je  vous  écoutais,  et 
que  la  mer  calme  soupirait  à  peine,  et  que  ces 
vapeurs,  pareilles  à  des  toisons  d'agneaux,  étaient 
éparses  dans  un  ciel  bénin. 

Me  venait-il  de  vous,  ou  de  ce  ciel  et  de 
cette  mer,  mon  humble  repos?  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  un  moment,  j'oubliai  presque.  Toisons 
d'agneaux,  lys  sans  tige,  vagues  apparences  blan- 
ches dans  le  ciel,  dans  la  mer... 

Comme  était  léger  le  flot  qui  soupirait  sur  le 


POÈME    PARADISIAQUE.  319 

rivage  !  Votre  pas  devint  plus  lent.  Combien  léger 
aussi!  Et  moi,  étais-je  plus  attentif  au  rythme 
de  ce  pas,  ou  à  ce  soupir,  ou  à  vos  paroles,  ou  à 
ma  pensée? 

11  me  semblait  que  je  n'avais  aucune  pensée.  Je 
ne  pensais  pas;  je  sentais  seulement.  Dites  :  vous 
arriva-t-il  d'être  convalescente,  en  un  avril  un  peu 
voilé?  Rien,  n'est-ce  pas,  rien  au  monde  n'est  plus 
suave. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  cette  suavité. 
Pourtant  vous  ne  m'aimez  pas  et  je  ne  vous  aime 
pas.  Pourtant,  lorsque  je  vous  appelle,  je  ne  vous 
appelle  pas  par  votre  nom.  Et  votre  nom  est  celui 
de  l'Ave  :  un  nom  qui  est  comme  un  baume  à  la 
bouche! 

Lorsque  vous  parlez,  je  ne  regarde  pas  votre 
bouche  parler,  ou  du  moins  je  ne  la  regarde  pas 
trop.  J'écoute;  je  comprends;  je  vous  réponds. 
Votre  visage  ne  change  pas,  si  ma  main  vous 
effleure.  Votre  main  est  celle  qui  ne  donne  pas. 

Rien  de  vous,  rien  de  vous  ne  se  donne.  Aussi 
je  ne  vous  demande  rien,  je  n'attends  rien,  quoique, 
faiblement  souriante  comme  celle  qui  languit,  mais 
qui  ne  veut  pas  s'abandonner...  Oh,  non!  Hier, 
vous  étiez  lasse. 
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Vous  étiez  très  lasse,  hier,  si  lasse  que  les  fleurs 
tombèrent  de  votre  main.  N'est-il  pas  vrai  que  les 
roses  tombèrent  de  votre  main,  tant  vous  étiez 
lasse?  Je  vous  vois  encore  ainsi. 

Et  faites  que  je  vous  voie  encore  ainsi  une  autre 
fois,  une  seule  fois!  Peut-être...  Oh,  non.  Vous 
souriez.  C'est  une  parole  vaine  que  j'ai  dite.  Vous, 
Madame,  vous  êtes  pour  moi  comme  un  jardin  clos. 

Vous  êtes  pour  moi  comme  un  jardin  clos,  où 
nul  n'a  jamais  pénétré.  De  ses  profondes  et  invisi- 
bles roseraies  s'exhale  une  si  divine  odeur  qu'elle 
dompte  toute  passion  chez  celui  qui  l'aspire. 

Mon  âme  n'aspire  à  rien  qu'à  une  tristesse 
reposée,  égale.  Je  connais  votre  mal  prodigieux; 
et  la  douleur  qui  est  en  vous  m'attire  peut-être 
plus  que  votre  bouche  et  que  votre  chevelure, 

Cette  grande  chevelure  méduséenne,  brune  comme 
les  brunes  feuilles  mortes,  mais  vivante  et  cruelle, 
j'en  ai  peur,  comme  les  serpents  enroulés  de  la  Gor- 
gone, lorsqu'ils  se  révoltent,  et  pleine  du  terrible 
mystère. 

Moi,  ce  grand  mystère  ne  m'enveloppera  pas. 
On  dit  que,  dans  l'épaisseur  de  votre  chevelure,  vous 
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avez  une  boucle  rouge  comme  une  flamme  —  cachée 
dans  l'épaisseur.  —  Est-ce  vrai?  Je  l'imagine,  et  je 
la  vois  flamboyer. 

Je  la  vois  flamboyer  étrangement,  comme  un 
signe  fatal.  —  O  passion  brûlée  à  ce  feu  !  —  Toutes 
les  couronnes  de  la  terre  ne  peuvent  obscurcir  ce 
signe  unique  :  vous  êtes  la  Très-Haute. 

Vous  qui  passez,  vous  êtes  la  Très-Haute.  Et  vous 
passez  ainsi,  dans  des  chemins  terrestres!  Qui  ose? 
Oui  vous  prend?  Qui  vous  possède?  Vous  êtes 
comme  une  épée  sans  poignée,  pure  et  luisante,  et 
jamais  brandie... 

Ah.  jusqu'où  suis-je  allé?  Pourquoi  vous  ai-je 
dit  ces  choses?  Pardonnez  à  celui  qui  rêve.  Par- 
donnez, pardonnez.  Le  couchant  est  une  flamme,  et 
les  marins  chantent  sur  les  navires,  et  la  mer 
embaume. 

Vous  voyez  :  la  mer  n'est  plus  la  même  qu'hier. 
Vous  voyez  :  le  ciel  est  autre.  Toisons  d'agneaux,  lys 
sans  tige,  vagues  apparences  blanches  dans  le  ciel, 
dans  la  mer  :  ces  choses  nous  répondent  mieux, 

Répondent  mieux  à  nos  âmes  lasses.  Nous  nous 
contenterons  d'un  peu  de  douceur  tranquille,  nous 
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chercherons    une    tristesse    reposée  et   égale.   Et 
qu'Avril  ait  ses  cieux  voilés,  comme  hier, 

Ses  flots  calmes,  comme  hier;  de  sorte  que  nous, 
le  long  des  rivages  ou  sous  les  arbres,  nous  puis- 
sions apporter  des  entretiens  à  voix  basse,  et  des 
rêves,  et  de  tacites  pensées,  —  ô  vous  que  je  n'ap- 
pelle point  par  son  nom  si  doux!  — 

Car  vous  ne  m'aimez  pas  et  je  ne  vous  aime  pas. 


LE   JOUG 

(Quatrains.) 


Cette  admirable  chevelure  qui  se  relevait  sur 
son  front  royal,  divinement  couronné  par  l'immor- 
telle tristesse, 

Me  rappelait  le  trésor  des  forêts  profondes  où 
l'automne  verse  l'or  mêlé  à  de  sombres  pourpres. 

Et  ses  yeux,  enfoncés  en  de  caves  cercles  d'ombre 
et  de  mystère,  ses  yeux  à  qui  le  rêve  et  la  pensée 
faisaient  les  paupières  si  lourdes, 

N'avaient-ils  pas  un  calme  infini  de  lentes  eaux 
stygiennes?  J'y  découvrais  l'image  de  la  mort  dans 
la  vie. 

Et  ses  lèvres  jamais  concédées  (la  vie  donne  de 
tels  fruits!),  où  étaient  à  la  fois  tous  les  refus  et 
toutes  les  promesses, 

Closes   d'un    sceau   rigoureux    par    l'invincible 


LE   SOIR 

(Quatrains.) 

I 

Restez,  je  vous  en  prie,  restez  ici.  Ne  vous 
levez  pas!  Avez-vous  besoin  de  lumière?  Non. 
Faites  que  ce  rêve  dure  encore.  Je  vous  en  supplie  : 
restez! 

Peut-être  la  lumière  nous  blesserait-elle  comme 
un  dard.  Trop  long  a  été  le  jour.  Et  moi,  déjà  je 
pense  à  son  retour  avec  horreur.  La  lumière  est 
comme  un  dard. 

Vous  non  plus,  vous  ne  l'aimez  point,  n'est-il  pas 
vrai?  Vos  yeux  sont  las,  dans  le  jour.  On  dirait 
presque  que  vous  ne  pouvez  relever  vos  paupières 
sur  ces  yeux  douloureux; 

Et  rien,  en  vérité,  rien  n'est  plus  triste  que  l'ombre  ■'•: 
faite,   quelquefois,  au  haut  de   vos  joues  par  les  I 
cils  immobiles,  quand  votre  bouche  ne  sourit  plus.  I 
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II 


.Mais  qui  a  vu  des  yeux  plus  larges  et  plus  pro- 
fonds que  les  vôtres,  quand  le  soleil  commence  à 
mourir?  Quelle  âme  se  plaint  fascinée  par  de  plus 
profonds  abîmes? 

En  vérité,  je  ne  connais  pas  de  chose  qui 
ressemble  à  cette  lente  dilatation  dans  le  soir  :  — 
ni  les  astres  apparus  là-haut,  ni  les  fleurs.  —  Non, 
je  ne  connais  pas  une  seule  chose. 

Et  quelle  chose  égale,  dans  la  vie  de  mon  esprit, 
l'extase  et  la  terreur  qui  alors  m'envahissent?  Mon 
corps  ne  meurt  pas,  et  pourtant  il  me  semble  que 
je  vis  au  delà  de  la  vie  ! 

Il  me  semble  que  dans  le  ciel  ta  forme  surnatu- 
relle se  confond  avec  le  soir  divin  :  car  l'ombre 
immense  du  ciel  prolonge  ta  chevelure  en  une  même 
forme , 

En  une  même  onde,  en  un  même  fleuve  mysté- 
rieux qui  m'enveloppe  dans  un  de  ses  larges  tour- 
nants, m'entraîne  dans  son  lourd  sommeil  et  me 
donne  l'oubli,  comme  le  fleuve  antique. 
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III 


Tu  pleures,  toi  qui  as  dans  tes  grands  yeux  mon 
âme  et  en  qui  palpite  mon  cœur  secret,  ô  toi,  sœur    , 
de  la  Douleur,  sœur  du  Soir,  mon  unique  ! 

Pour  me  consoler  en  des  heures  de  tristesse,  je 
t'ai  créée  de  la  plus  pure  essence,  ô  fantôme 
immarcescible,  mais  sans  consoler  ma  tristesse 
véritable. 


SUR    UN     «     EROTIK 
D'EDOUARD    GRIEG 

(Sonnet.) 


Je  veux  un  amour  douloureux,  lent,  qui  soit  lent 
comme  une  mort  lente,  et  sans  fin  (je  veux  qu'il 
soit  plus  fort  que  la  mort),  et  sans  changement. 

Je  veux  que  sans  trêve  nos  âmes  soient  absorbées 
en  un  tourment  secret;  et  qu'une  mer  soit  à  notre 
porte,  pleurant  seule,  dans  un  silence  recueilli. 

Je  veux  que  la  haute  tour  soit  de  granit,  et  si 
haute  que,  dans  la  nuit  sereine,  elle  semble  atteindre 
le  grand  astre  polaire. 

Je  veux  un  lit  de  pourpre,  et,  gisant  sur  ce  sein 
comme  au  fond  d'un  sépulcre,  trouver  dans  cette 
ombre  l'Infini. 


ENCORE   SUR  L1   «    EROTIK  » 

(Sonnet.) 


Erynnis!  Tel  est  ton  nom  tragique.  En  toi  vit 
encore  l'antique  puissance.  L'immense  nuit,  ô 
Furie,  s'est  émue  toute  au  seul  frémissement  de 
ta  chevelure. 

Quand  tu  apparais  sur  mon  seuil  pareille  à  une 
flamme,  dans  ta  robe  rouge  qui  flamboie,  un 
frisson  court  le  long  de  mes  os,  mon  âme  crie  ton 
nom  tragique. 

Mais  tu  es  pâle,  cette  nuit,  Erynnis.  Comme  tu 
es  pâle!  As-tu  donc  ouvert  tes  veines  pour  teindre 
ta  robe? 

Écoute  ce  que  la  mer  chante  :  de  funèbres 
hymnes!  Et  renouvelle  en  moi  la  démence  déses- 
pérée qui  ôtait  le  sommeil  à  Oreste. 


SUR   UN   ADAGIO    DE   J.    BRAHMS 

(Strophes  de  sept  vers.) 


Tout  est  silence,  silence  lugubre^  infini,  dans  le 
lointain  royaume  où  tu  régneras.  Là  est,  semblable 
à  un  noir  sépulcre,  un  trône  vide,  désert  depuis 
un  temps  immémorial,  marqué  par  la  fatalité, 
trône  où  jadis  fut  assis,  solitaire,  un  roi  tout-puis- 
sant. 

L'escarboucle  et  la  chrysolithe  brillaient  sur  sa 
tête  souveraine,  mystiques  comme  les  astres;  les 
cercles  de  sa  couronne  ceignaient  une  grande 
pensée;  et,  plus  que  cet  éclat  sidéral,  cette  pensée 
resplendissait  sur  sa  face  muette,  indiciblement. 

Dans  son  domaine,  le  geste  de  sa  main  sacrée 
atteignait  jusqu'à  l'extrême  rivage  ;  un  sévère  fron- 
cement de  ses  sourcils  soulevait  les  tourbillons. 
La  moisson  fleurissait  dans  le  désert,  les  roses 
fleurissaient  du  sel  infécond,  les  flammes  renais- 
saient des  cendres  éteintes,  à  son  sourire. 
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Et  il  disparut.  Un  silence  lugubre,  infini,  s'étend 
sur  le  lointain  royaume  où  tu  régneras:  et  c'est  un 
mystère  profond  que  tu  trouveras  dans  le  trône, 
comme  dans  un  sépulcre  ouvert,  ô  reine  spirituelle 
de  ce  paradis  mort  qui  se  tait  éternellement, 

O  vaine  lumière  de  ce  paradis  mort  dans  ma 
pensée! 


AUTOMNE 

(Quatrains.) 


Automne,  toi  qui  miras  dans  ses  yeux  et  dans  la 
mer  taciturne  ton  or  fauve  (toutes  les  eaux  paru- 
rent un  trésor  immobile,  et  ses  yeux  parurent  plus 
vastes  que  la  mer), 

Automne,  cette  tristesse  que  seul  tu  répands 
(combien  de  choses  mortes  mon  âme  a-t-elle  lais- 
sées dans  tes  bois  dépouillés,  parmi  les  feuilles 
mortes!),  je  ne  l'ai  jamais  ressentie  aussi  forte 

Qu'hier.  Ce  fut  hier  la  suprême  tristesse,  et  ce 
fut  l'amour  suprême.  Jamais,  aux  heures  les  plus 
secrètes,  jamais  je  ne  l'aimai  comme  hier!  Mon  âme 
en  tremble  encore. 

Elle  se  taisait,  enfermée  dans  la  noire  tunique 
où  étaient  éparses  des  fleurs  pâles  comme  les 
tiennes,  Automne,  comme  celles  que  tu  dores  sur 
la  tige  creuse;  et,  penchée  à  la  balustrade, 

19. 
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Elle  regardait  le  golfe  solitaire,  penchée  comme 
celle  sur  qui  pèse  un  énorme  fardeau.  —  Ah, 
l'ombre  de  son  front!  —  Ou  peut-être  regardait- 
elle  en  elle-même  sa  propre  ruine? 

Peut-être.  Je  n'interrogeai  pas.  Mais  si  pleine 
était  la  concordance  entre  elle  et  toutes  les  choses 
visibles,  douloureuses  apparences  d'âmes  enve- 
loppées dans  la  même  peine, 

Que  je  crus  voir  sa  douleur  dans  toutes  ces 
formes,  que  je  crus  vivre  dans  un  monde  exprimé 
tout  entier  de  son  cœur  profond,  illuminé  par  ce 
seul  cœur; 

Et  pour  moi  chaque  forme  fut  un  signe  qui 
dévoilait  un  mystère  :  presque  un  verbe  muet;  et, 
pour  moi  aussi,  rien  ne  demeura  inconnu  dans 
l'infini  royaume. 


L'ÉTÉ    DES    MORTS 

(Strophes  de  sept  vers.) 


Regarde.  La  terre  n'a  pas  une  campagne  plus 
douce.  Sous  le  jour  automnal,  elle  est  comme  une 
reine,  pourpre  et  or.  et  elle  a  oublié  sa  haute  pro- 
géniture. Les  hauts  blés,  t'en  souvient-il?  flottaient 
autour  de  toi  comme  une  mer  sonore,  dépassant  ta 
grande  taille. 

Regarde  les  nuages.  Les  uns,  légers,  fendent  le 
ciel  comme  les  galères  un  hellespont,  chargés  de 
roses  qui  débordent  le  long  de  leurs  flancs  courbes; 
les  autres  vont  comme  de  glorieux  quadriges  traînés 
par  des  chevaux  blancs  :  images  de  la  force  et  de  la 
volupté. 

Denses  comme  de  tangibles  voiles,  leurs  longues 
ombres  courent  sur  la  plaine.  On  y  voit  par  instants 
resplendir  les  pampres  des  vignes,  les  tonnelles, 
les  vergers,  les  forêts  aux  insignes  chevelures,  et 
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mille  choses  d'or  éparses,  comme  au  fond  de  lacs 
bleus  et  solitaires. 

Regarde.  La  terre  te  livre  toutes  ses  pensées.  Lis. 
Jamais  au  moyen  de  ses  formes  visibles  elle  n'ex- 
prima de  pensées  plus  profondes.  (A  présent  je  sais 
bien  les  lire,  depuis  que  tu  ne  me  caches  plus  le 
soleil  en  plein  jour.)  Regarde  comme  elle  s'endort 
dans  ses  pensées.  —  Et  nous,  que  ferons-nous? 

Aujourd'hui,  pour  faire  plus  sombre  ta  pâleur, 
pour  faire  plus  triste  ton  âme  souffrante,  j'évo- 
querai, plus  tristement  que  jamais  je  ne  le  voulus, 
par  une  mélodie  continue,  indéfinie,  presque  sans 
rythme,  un  grand  amour  passé,  une  grande  dou- 
leur lointaine. 

Hier,  dans  la  lumière  mourante,  vers  tes  fauves 
arbres  encore  chanteurs  (t'en  souvient-il?)  tu  ten- 
dais ton  oreille  penchée,  comme  un  musicien  qui 
accorde  une  lyre;  et  les  ombres  de  tes  noirs  che- 
veux battaient  sur  ton  front  comme  des  ailes.  Et 
tu  semblais  absorbée  dans  ces  mystères. 

Ecoute-moi  maintenant,  dans  cette  attitude  qui 
me  plut;  incline-toi  vers  ma  poésie  comme  tu  t'in- 
clinais vers  ce  murmure  de  mourants,  dans  le 
funèbre  crépuscule.  Tu  demeuras  encore  aux 
écoutes,  immobile,  quand  le  murmure  se  tut;  et 
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l'heure  te  couvrit  d'azur  et  de  silence,  pieusement. 
Seules,  dans  la  vasque  de  marbre,  les  eaux  pleu- 
rèrent pour  toi. 

Elles  pleurèrent,  ces  eaux  qui  étaient  si  mélo- 
dieuses !  L'azur  descendai  t  avec  le  silence  et  le  froid 
nocturne,  sans  fin;  sans  fin  les  astres  paraissaient 
sourdre  du  ciel,  telles  des  larmes  adamantines  ;  et 
le  ciel  était  lointain  comme  un  grand  amour  passé, 
comme  une  grande  et  lointaine  douleur. 

Écoute-moi.  inclinée  vers  mon  chant.  Que  ton 
âme  impérieuse,  se  penchant  de  son  trône  vers  moi 
qui  parle,  m'écoute.  Je  la  ferai  triste  comme  elle 
ne  le  fut  jamais.  Une  fois,  une  fois  au  moins  tu 
pleureras,  toi  qui  ne  ris  pas  quand  mon  vers  te  loue, 
toi  qui  secoues  la  tète  quand  je  te  couronne. 


HORTUS  LARVARUM 

(Huitains.) 


..  Quasi  d'uorao  che  sogna. 

PÉTRARQUE. 


Le  beau  jardin  semble  reculer  en  des  temps  très 
lointains.  Les  fontaines,  claires  d'une  clarté  d'opale, 
font  dans  le  calme  des  bruits  doux  et  étranges. 
Sur  les  rosiers,  les  roses  exténuées  tombent,  n'em- 
baument presque  plus.  Notre  âme  languit.  Nos 
vains  rêves  appellent  les  temps  qui  ne  sont  plus. 

0  danses,  airs  de  temps  très  lointains,  vous  que 
dans  quelque  demeure  séculaire  faisaient  plainti- 
vement résonner  sur  l'épinette  de  si  blanches  mains  : 
—  des  mains  de  femme  avide  encore  d'aimer,  qui 
n'était  plus  jeune,  et  qu'on  n'aimait  plus,  —  vous 
aussi,  suscitez  ces  vains  rêves,  airs  de  temps  qui  ne 
sont  plus! 

A. 

O  parfums  de  temps  très  lointains,  vous  qui  dans 
le  fond  des  fioles  vides  laissâtes  votre  douceur 
essentielle,  de  sorte  qu'un  esprit  semble  en  émaner 
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(ainsi  peut-être  dans  les  âmes  secrètes  un  seul 
souvenir  ne  s'évanouit  plus),  vous  aussi,  parfums, 
guidez  nos  vains  rêves  vers  les  temps  qui  ne  sont 
plus! 

O  figures  de  temps  très  lointains,  vous  qui  animez 
le  tissu  pâli,  nymphes  sur  des  fleuves,  chasseresses 
armées  poursuivant  de  beaux  cerfs  dans  de  beaux 
bois  païens  (ô  Délia,  l'été,  dans  la  nuit  haute, 
quelqu'un  te  contemplait  et  ne  dormait  plus),  vous 
aussi  riez  dans  ces  vains  rêves,  comme  aux  temps 
qui  ne  sont  plus! 

Et  toi,  femme  qui  vécus  en  des  temps  très  loin- 
tains, comme  tes  danses  oubliées,  comme  les 
parfums  de  tes  fioles,  femme  qui  avais  de  si 
blanches  mains,  toi  qui  mourus  avide  encore 
d'aimer,  qui  n'étais  plus  jeune  et  qu'on  n'aimait 
plus,  passe  aujourd'hui  dans  ces  vains  rêves,  morte 
des  temps  qui  ne  sont  plus! 


AVRIL 

(Strophes  de  cinq  vers.) 


La  fenêtre  est  entrouverte,  sur  le  jardin.  Une 
heure  passe,  lente,  somnolente.  Et  elle,  d'abord 
attentive,  finit  par  s'endormir  à  cette  voix  qui  là-bas 
se  lamente,  qui  se  lamente  au  fond  de  ce  jardin. 

Ce  n'est  qu'une  voix  d'eau  sur  la  pierre,  et  com- 
bien de  fois,  combien  de  fois  entendue!  Cet  amour 
et  cette  heure  s'abîment  dans  cette  vie  comme 
s'abîment  dans  l'onde  sans  fin  le  cadavre  et  la 
pierre  liés  ensemble. 

Elle  détend  son  angoisse  dans  le  sommeil.  Mais 
l'angoisse  est  forte,  et  le  sommeil  est  si  léger!  (La 
lumière  d'avril  ressemble  presque  à  une  neige  qui 
serait  tiède.)  Et  certes  elle  doit  souffrir,  vaguement 
souffrir,  aussi  clans  le  sommeil. 

Tout  entier  se  révèle  dans  le  sommeil  le  mal  qui 
la  consume.  Sa  face  pâlit  lentement;  sa  bouche  se 
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fane,  tandis  qu'elle  respire;  sur  ses  joues  lisses  une 
ombre  se  creuse...  ô  roses,  son  mal  est  le  vôtre  : 

Roses  du  soleil  nouveau,  quoique  d'hier,  roses 
qu'elle  cueillit  une  à  une  (et  cependant  elle  était  un 
peu  lasse,  et  cependant  les  eaux  avaient  sur  la  même 
pierre  la  plainte  d'aujourd'hui),  aujourd'hui  presque 
défaites,  quoique  d'hier! 

Elle  n'est  plus  jeune.  Elle  a  donné  ses  fleurs 
tardives  dans  son  premier  et  dernier  amour.  Elle 
s'est  enivrée  de  volupté  et  de  douleur.  Il  y  avait 
dans  le  secret  de  son  âme  un  cri,  un  cri  continu  : 
«  Trop  tard  !  Trop  tard  !  » 

Elle  n'est  plus  jeune.  Les  cheveux  sont  presque 
blancs  sur  sa  tempe;  ils  sont  un  peu  rares  sur  son 
front.  L'abandon  (elle  est  couchée,  immobile),  l'aban- 
don fait  que  ses  mains  semblent  mortes,  presque. 

Le  geste  même  ne  fait  jamais  descendre  de  sang 
à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Puisse  le  rêve  l'entraîner 
loin  de  la  vie!  Et,  du  moins  en  rêve,  puisse-t-elle, 
rajeunie,  voir  l'Aimé  qu'elle  ne  verra  jamais  plus  ! 

La  fenêtre  est  entr'ouverte,  sur  le  jardin.  Une 
heure  passe,  lente,  somnolente.  On  n'entend  rien, 
dans  la  lumière  éteinte,  sinon  cette  voix  qui  là-bas 
se  lamente,  qui  se  lamente  au  fond  de  ce  jardin. 


L'HEURE 

(Quatrains.) 


Les  heures  passent.  La  chambre  est  taciturne, 
plongée  dans  une  ombre  égale.  Pas  une  voix  ne 
monte  de  la  rue.  Tout  est  paix. 

Elle  attend  que  l'Heure  arrive.  Depuis  plus  d'un 
jour  elle  attend  le  retour  fatal  de  cette  heure; 

Depuis  plus  d'un  jour  elle  attend  la  vie,  elle 
qui  meurt  seule.  Et  les  heures  passent,  les  heures 
passent.  Et  elle  attend! 

Seule,  muette,  sans  une  plainte,  qu'espère-t- 
elle?  Pas  autre  chose  peut-être,  désormais,  que  la 
démence. 

Elle  reste  immobile,  sous  le  poids  d'une  pensée 
unique,  d'une  pensée  obsédante,  que  n'interrompt 

Aucune  trêve,  même  courte.  Nulle  autre  chose 
ne  la  touche.  Déjà  sa  bouche  dit  :  «  Ainsi  soit-il.  » 
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Ainsi  soit-il  !  Il  faut  mourir.  Aujourd'hui  ?  Demain? 
Quand?  Le  jour  qu'elle  rêve  n'a  pas  de  lendemain. 

Ah,  si  Dieu  lécoutait!  Mais  ce  jour  ne  viendra 
pas.  Ah,  si  du  moins,  au  retour  de  l'heure,  son 
cœur 

Éclatait!  C'est  cela,  peut-être,  qu'elle  espère  :  non 
plus  la  vie,  mais  la  mort  infiniment  plus  douce. 
«  0  aiguille, 

»  Cours  !  »  Et  son  regard  suit  sur  le  pâle  cadran 
l'aiguille  que  son  amant  non  assouvi  encore, 
durant  les  trêves 

Du  plaisir,  a  maintes  fois  retenue  d'une  main 
furtive,  tandis  qu'elle-même  languissait  dans  sa 
chevelure 

Dénouée;  et  la  tricherie  n'était  pas  si  rapide  que, 
d'entre  ses  boucles  noires,  elle  ne  pût  surprendre 
le  geste. 


L'heure  approche.  La  chambre  est  taciturne, 
plongée  dans  une  ombre  égale.  Pas  une  voix  ne 
monte  de  la  rue.  Tout  est  paix. 
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Des  portraits  sombres  d'amies  mortes  sont  pendus 
à  la  paroi  d'où  s'exhale  cette  odeur  des  murs 

Vieux,  cette  odeur  des  murs  où  un  tissu  a  perdu 
lentement,  comme  une  fleur,  sa  couleur 

Première  et  a,  quand  le  soleil  l'éclairé,  ce  sourire 
faible  qui  est  sur  un  visage  de  malade.  (N'y-a-t-il 
pas  peut-être 

En  chaque  chose  une  âme  qui  souffre?)  Et  les 
yeux  tendres  des  portraits  sont  graves  de  rêves 
inconnus  ; 

Et  longs,  longs  comme  les  amandes;  et  suiveurs. 
Les  lèvres  sont  closes  aux  baisers,  closes  pour 
toujours  au  nom 

Qui  leur  fut  cher.  —  Ô  femmes  heureuses,  qui 
n'aiment  plus,  qui  n'attendent  plus!  —  Elle,  privée 
de  sommeil, 

Aime,  attend.  Depuis  combien  de  temps?  L'Heure 
est  venue.  On  n'entend  pas  un  souffle.  Vaguement, 
dans  un  coin,  le  clavecin 

Luit;  et  sur  le  clavecin  luit  une  coupe  où  est  une 
fleur,  seule.  Dans  la  torpeur  de  la  chambre,  nulle 
autre  chose  ne  luit. 
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Toul  est  silence.  La  chambre  est  taciturne, 
plongée  dans  une  ombre  égale.  Pas  une  voix  ne 
monte  de  la  rue.  Tout  est  paix. 

0  Mort!  L'Heure  sonne,  funèbre.  Elle  mourra. 
Elle  se  raidit;  mais  de  sa  bouche  pas  un  cri 

Ne  sort.  Son  cœur  tremble,  mis  à  vif,  dans  toutes 
les  fibres.  Le  clavecin  a  une  sourde  vibration  qui 
se  prolonge.  Il  semble  gémir. 


SUR   UN  AIR   ANCIEN 

(Sizains.) 


Ne  montent- elles  pas  (écoute,  écoute  !),  nos 
paroles,  de  cet  air  ancien?  Je  t'ai  désensevelie.  Et 
enfin  tu  revois  le  soleil,  tu  me  parles,  ô  mon  amie. 

Ces  paroles,  tu  les  as  déjà  parlées.  N'entends-tu 
pas?  N'entends-tu  pas?  Mais  qui  les  a  recueillies? 
De  l'âme  creuse  du  bois  remontent  tes  accents  que 
le  vent  avait  dispersés. 

Tu  disais  :  «  Je  lis  dans  ton  cœur.  Tu  ne  m'aimes 
pas.  Tu  penses  que  c'est  la  dernière  fois!  »  Je  revois 
ta  bouche  un  peu  fanée.  «  Tu  ne  m'aimes  pas.  C'est 
la  dernière  fois. 

»  Mais,  avant  que  tu  m'abandonnes,  puisse  mon 
vœu  s'accomplir!  Oh,  fais  que  je  défaille  sur  ton 
cœur!  Ne  me  pardonnes-tu  pas  si  déjà,  près  de  la 
tempe  baisée,  mes  cheveux  sont  blancs?  » 

Je  regardai  ces  cheveux,  je  regardai  sur  ce  cou 
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pâle  les  marques  des  années;  et  je  te  dis  :  «  Mais 
tais-toi!  Je  t'aime!  »  Tes  beaux  yeux  étaient 
chauds  de  larmes  sous  mes  baisers. 

«  Tu  me  trompes,  tu  me  trompes!  répondais-tu 
en  me  baisant  les  mains.  Qu'importe?  Je  sais  que 
tu  me  trompes.  Mais  demain  peut-être  tu  m'aimeras 
morte.  » 

Profond  était  le  ciel  du  lit;  et  le  lit.  profond 
comme  une  tombe,  obscur.  Son  corps  était  sans 
voile,  et  dans  ce  lit  profond  il  paraissait  déjà 
impur. 

Par  le  balcon  ouvert  je  vis  un  pays  lointain  que 
sillonnait  un  fleuve  rapide,  qu'enfermait  une  cou- 
ronne de  roches  ardentes,  flamboyant  dune  lumière 

Vermeille  dans  le  jour  estival;  et  les  vents 
apportaient  les  parfums  venus  des  jardins  loin- 
tains où  se  promenaient  des  femmes  puissantes 
chantant  parmi  les  fleurs  assoiffées. 


INVITATION  A   LA  FIDELITE 

(Quatrains.) 


El  il  lui  disait  en  souriant  (sur  son  visage,  dans 
l'ombre,  errait  un  sourire  ambigu),  il  lui  disait  : 

«  A  quoi  bon  rompre  la  chaîne,  après  tant 
d'années?  Que  sert-il  d'échanger  l'ancienne  souf- 
france contre  de  nouveaux  tourments? 

»  Rien  peut-être,  ô  mon  amie,  ne  serait  nouveau 
pour  nous.  L'ancienne  tendresse  a  aussi  ses 
charmes. 

»  Pour  l'amour  qui  dure  et  résiste  à  la  vie,  rien 
n'est  plus  doux  et  plus  triste  que  les  choses  loin- 
taines. 

»  Que  notre  amour  soit  comme  un  après-midi 
lent.  Dans  l'air  sans  brise  fluent  tes  cheveux 

»   Qui  naguère,  parés  de  roses,   ondulaient  au 
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soleil.    Ma   main    a    posé    des    violettes    sur    tes 
tempes  ; 

»  Et  lorsque,  entre  ces  fleurs  que  j'y  ai  mises, 
ton  front  se  penche,  mon  cœur  devine  tous  tes 
soucis  cachés. 

»  Je  ne  te  parle  pas.  Je  connais  l'ombre  de 
l'ennui,  et  certaines  lassitudes,  et  le  poids  inerte  de 
la  chair,  et  le  sombre 

»  Nuage  qui  tient  l'âme  oppressée  pendant  des 
journées  entières,  sans  pensées,  sans  rôves  :  hélas, 
cela,  c'est  aussi 

»  Mon  mal!  Et,  si  parfois  je  te  parle,  je  sais 
que  ton  cœur  est  loin  et  que  je  te  répète  vaine- 
ment :  Écoute! 


»  Mais  à  quoi  bon  rompre  la  chaîne,  après  tant 
d'années?  Que  sert-il  d'échanger  l'ancienne  souf 
france  contre  de  nouveaux  tourments? 


»  Aimer,  aimer  encore  comme  nous  avons  aimé, 
dire  encore  les  mêmes  paroles,  entendre  les  mêmes 
paroles,  attendre 


»  L'heure  avec   les   mêmes  angoisses,   et  faire 
. terne r  les   mêmes   gestes   b 
célestes  soupirs,  et  des  étoiles 


alterner  les   mêmes   gestes   bas   avec  les   mêmes 


20 
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»  Aux  roses  tisser  les  mêmes  rêves,  et,  finale- 
ment, avoir  les  mêmes  dégoûts  et  atteindre  la  limite 
déjà  connue 

»  De  tous  les  sens...  Veux-tu,  toi,  tenter  encore 
l'aventure?  Rien,  hormis  la  mort,  ne  sera  nouveau 
pour  nous. 

»  Soyons  donc  fidèles  à  notre  ancien  amour! 
Tous  les  voiles  de  ta  pudeur  sont  déchirés, 

»  Et  pas  une  caresse  n'est  ignorée  de  toi,  pas 
une!  Sous  le  soleil  et  sous  la  lune  s'est  exaltée 
notre  ivresse. 

»  Mais  pourtant,  quelquefois,  il  y  a  un  charme 
profond  dans  cette  forêt  désolée  de  souvenirs  où 
monte 

»  Notre  rêve  lent  :  plus  lent  qu'une  légère  fumée 
échappée  de  l'encensoir,  dans  un  air  sans  brise. 

»  Donc  soyons  fidèles,  puisque  nous  avons  tant  ri, 
puisque  nous  avons  tant  pleuré  sous  des  cieux  qui 
ne  changeaient  pas! 

»  Pour  l'amour  qui  dure  et  résiste  à  la  vie,  rien 
n'est  plus  doux  et  plus  triste  que  les  choses  loin- 
taines. 
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»  Et  je  les  aime  lointaines  dans  tes  yeux  voilés, 
comme  dans  des  lacs  voilés  de  lointaines  appa- 
rences. 

»  Et  toi,  voudrais-tu  laisser  dans  l'abandon  les 
choses  qui  ne  sont  plus,  qui  ne  sont  plus!  » 


VAS   MYSTERII 


(Saphiques.) 


E  la  donna  andè,  vinta  dal 
potere  occulto  del  sogno. 


Elle  pleure  depuis  hier  sou  défunt  amour.  Enfin, 
ô  juste  mort,  elle  est  seule!  Et  elle  penche  son 
visage  consumé,  sans  parole. 

La  parole  reste  dans  le  fond  de  son  cœur.  (Nul 
ne  la  délivrera  de  cette  douleur  muette.)  Dans  le 
monde  le  son  de  sa  voix  est  inconnu. 

Elle  penche  son  visage  douloureux,  et  dans  son 
âme   immortelle   elle    pleure    son    défunt  amour. 

A 

O  les  lumineuses  funérailles  ! 

Depuis  hier,  tous  mes  rêves  sont  allumés  comme 
des  torches  devant  sa  porte  :  car  j'ai  trop  longtemps 
attendu  cette  mort. 

Lorsque  mon    pouvoir   occulte   l'induit  enfin  à 
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relever  sa  face  sibylline,  elle  pense  :  «  Quelle  est 
donc  cette  lumière?  Peut-être  est-ce  l'aube?  » 

De  temps  à  autre,  rabattues  par  le  grand  vent, 
les  flammes  effleurent  le  balcon  ténébreux:  et  elle 
pense  :  «  Qui  peut  bien,  dans  la  nuit,  incendier  les 
bois?  » 

(Je  les  brûlerais  tous,  ô  Cythère,  tes  heureux  bois 
de  myrtes,  rien  que  pour  l'égayer!)  Redoutant  les 
maléfices,  elle  pense  :  «  Qui  parle?  » 

Entendant  au  fond  de  son  cœur  la  voix  obscure 
qu'y  fait  pénétrer  mon  fatal  désir,  elle  pense  avec 
une  crainte  subite  :  «  Qui  appelle?  » 

Et  elle  se  lève;  et  elle  vient  sur  le  seuil.  La 
pâle  mort  est  moins  pâle  qu'elle.  Hors  de  la  noire 
tunique,  son  pied  est  comme  une  fleur, 

Et,  comme  une  fleur  sculptée  à  même  dans  la 
pierre  du  seuil,  il  demeure  immobile.  Mais  elle 
résiste  en  vain  :  elle  est  promise  au  lit  inconnu. 

De  ce  seuil  l'arrachera  mon  pouvoir  occulte, 
comme  le  tourbillon  déracine  un  lys.  Pour  sa  joue 
est  préparé  un  oreiller  vermeil. 

Et  elle   s'avancera  entre  les  merveilleux  lumi- 

20. 
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naires,  dans  des  jardins  immenses.  Légère  comme 
une  forme  ailée,  elle  viendra,  pieds  nus,  sur  les 
nuages  d'encens. 

Elle  montera  le  haut  escalier,  entrera  seule  dans 
la  haute  chambre,  ira  vers  mon  lit  comme  vers  une 
tombe.  Et,  seule,  seule  devant  moi, 

Seule  comme  jamais  au  monde  créature  ne  fut 
seule  (dans  ses  yeux  noirs  elle  aura  sa  fable 
obscure,  tous  les  mystères), 

Elle  attendra  silencieusement  le  Destin.  —  N'es- 
tu  pas,  A  divine,  l'urne  du  Silence?  Ta  bouche  est 
une  froide  rose  nocturne. 

Jamais  je  ne  tirerai  de  ta  bouche  une  parole,  un 
gémissement,  un  soupir.  Mais,  cette  nuit  au  moins, 
tu  me  donneras  ton  souffle. 

Mon  lit  est  une  tombe,  ô  taciturne.  Tout  est 
profond  dans  le  profond  empire  du  rêve.  Ouvre-toi 
enfin,  ô  toi  qui  es  l'urne  du  Mystère  ! 


LA  FEMME   DU    SARCOPHAGE 

(d'après  un  préraphaélite) 
(Sonnet.) 

Cette  femme  assise  dans  une  royale  attitude 
sur  le  grand  sarcophage  romain,  — où  est  sculptée, 
œuvre  d'une  main  admirable,  une  pompe  funé- 
raire, — 

Attend-elle  que  l'Œdipe  fatal  résolve  l'énigme 
surhumaine?  ou  que  sa  sœur  la  Mort  enferme  son 
rêve  profane  dans  le  marbre  du  sépulcre? 

Sa  bouche  ne  dit  point  sa  pensée.  Oui  sueera 
l'essence  du  mystère  à  la  pulpe  sanglante  de  ce 
fruit? 

Elle  attend.  Et  dans  ses  yeux  profonds  et  impu- 
diques, ombrés  déjà  par  la  faute  future,  passent 
des  ombres  de  crimes  anciens. 


LA    STATUE 

(Sonnet.) 


Les  statues  solitaires  où,  dans  le  visage  marmo- 
réen, parfois,  quand  je  pensais,  j'ai  vu  ma  propre 
pensée,  et  parfois  mon  véritable  rêve  recueilli  dans 
les  yeux  inertes, 

S'effacent  lentement  dans  l'épaisseur  des  nobles 
forêts  qui  sont  leur  empire;  et  je  ne  les  y  cherche 
plus  :  car  ma  seule  espérance  est  dans  le  marbre 
où  je  serai  enseveli. 

Mais  il  ne  faut  pas  qu'un  humble  marbre  couvre 
ma  tombe  creuse;  il  faut  qu'y  trône  une  suprême 
forme  de  l'Art.  Voici  quel  est  mon  vœu  : 

Dormir  dans  le  sépulcre  sur  lequel  pèse  la  masse 
colossale  et  surhumaine  de  ta  fille  la  Nuit,  ô  Michel- 
Ange  ! 


ROMANCE  DE  LA  FEMME  VOILEE 

(Strophes  de  sept  vers.) 


Qui  donc  en  ma  mémoire  obscure  éveillera  ce 
double  souvenir?  Une  musique  et  un  rêve.  (Et  une 
figure  de  femme?)  Oh,  que  je  retrouve  seulement 
le  premier  accord,  et  elle  revivra,  la  douce  créature, 
et  le  rêve  avec  elle,  dans  mon  souvenir;  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  mourront  plus. 

Mais  quelle  était  la  musique?  Mais  quel  était  le 
rêve?  Mais  quel  était  votre  visage,  femme  voilée? 
Le  jour  était  automnal  (voilà  que,  tout  à  coup,  il 
me  souvient  du  jour!);  et  le  soleil  était  comme  une 
grande  opale  dans  un  ciel  si  blanc  que  peut-être 
un  sourire  de  la  pleine  lune  ne  Test  pas  plus. 

Une  autre  chose  encore  dont  il  me  souvient.  Les 
notes  nVarrivaient  de  là-bas,  sur  le  balcon,  affai- 
blies; et  il  me  semblait  qu'elles  venaient  de  loin. 
Parmi  les  rosiers  pendants,  une  brise  légère  fai- 
sait, durant  les  pauses,  un  murmure  étrange.  Et 
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cette  musique  aussi  était  douce;  mais  je  ne  sais 
laquelle  des  deux  Tétait  plus. 

Devant  moi  se  déployait  une  campagne  noble  et 
calme;  et  un  fleuve  la  partageait,  dont  le  cours 
lent  avait  son  embouchure  dans  une  rade  bleue. 
Et  ce  fleuve,  de  loin,  m'apparaissait  dans  la  vapeur 
diffuse  comme  une  épée  ternie  par  une  haleine; 
ou  il  disparaissait  subitement,  ne  luisait  plus. 

Une  autre  chose  encore  dont  il  me  souvient.  Si 
parfois  je  me  retournais  sans  soulever  les  rideaux 
où  languissait  l'onde  sonore,  j'apercevais  à  travers 
les  trames  lâches,  confusément,  la  dame  mysté- 
rieuse et  un  vague  reflet  du  clavecin  dans  l'ombre, 
et  rien  de  plus. 

La  musique,  dans  le  souverain  enchantement  de 
ce  jour  moribond,  coulait  avec  tant  de  douceur  que 
mon  cœur  humain  ne  put  la  supporter.  Et  un  oubli 
profond  de  la  vie  m'entraîna  dans  un  monde  loin- 
tain. Ah,  de  ce  monde  lointain,  ô  mon  âme,  pour- 
quoi ne  te  souvient-il  plus? 


LES   MAINS 

(Strophes  de  cinq  vers.) 


Les  mains  des  femmes  que  nous  avons  rencon- 
trées une  fois,  et  dans  le  rêve,  et  dans  la  vie  :  ces 
mains,  ô  mon  Ame,  ces  doigts  que  nous  avons 
serrés  une  fois,  que  nous  avons  effleurés  de  nos 
lèvres,  et  dans  le  rêve,  et  dans  la  vie  ! 

Les  unes  froides ,  froides  comme  des  choses 
mortes,  glacées  (tout  était  perdu);  ou  tièdes  et 
semblables  à  un  velours  qui  vivrait,  semblables 
aux  roses  :  —  roses  de  quel  jardin  ignoré  ? 

D'autres  nous  ont  laissé  un  parfum  si  tenace 
que  durant  toute  une  nuit  nous  eûmes  dans  le 
cœur  le  printemps,  et  notre  chambre  solitaire  en 
était  si  embaumée  qu'une  forêt  d'avril  n'est  pas 
plus  douce. 

D'autres,  en  qui  brûlait  peut-être  l'ardeur  der- 
nière d'un  esprit  (où  es-tu,  petite  main,  désor- 
mais intangible,  que  j'ai  trop  mollement  serrée?; 
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nous  est   venu   le    regret  suprême.  —   0   toi   qui 
m'aurais  aimé,  et  non  en  vain  ! 

D'autres  nous  est  venu  le  désir,  ce  violent  et  fou- 
droyant désir  qui  frappe  comme  un  fouet;  et  nous 
avons  imaginé  des  luxures  inconnues  dans  une 
alcôve,  un  lent  mourir,  les  veines  vidées  par  cette 
bouche! 

D'autres  (ou  les  mômes?)  furent  homicides  : 
merveilleuses  pour  ourdir  le  mensonge.  Tous  les 
baumes  de  l'Arabie  ne  pourraient  les  rendre 
douces.  —  Si  belles  et  si  perfides,  combien  périront 
pour  avoir  voulu  vous  baiser! 

D'autres  (ou  les  mêmes?),  des  mains  d'albâtre, 
mais  plus  puissantes  que  tous  les  liens,  nous  ont 
donné  une  fureur  jalouse,  une  colère  folle;  et 
finalement  nous  songeâmes  à  les  couper.  (Dans 
notre  rêve,  la  mutilée  est  là,  debout,  et  elle  fascine. 

Dans  notre  rêve,  debout  et  immobile,  elle  vit,  j 
l'atroce  femme  aux  mains  coupées.  Et  devant  elle 
rougeoient  deux  mares  de  sang;  et  les  mains  y 
sont  encore  vivantes,  sans  qu'une  seule  goutte  les  j 
ait  souillées.) 

Mais  d'autres  aussi,  pareilles  aux  mains  de  Marie, 
ont  été    comme  des  hosties   saintes.    Le  diamant 
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y  brilla-t-il  sur  l'annulaire  dans  les  gestes  graves 
de  la  liturgie?  Jamais  certes  il  ne  brilla  dans  les 
cheveux  d'un  amant. 

D'autres,  presque  viriles,  que  nous  avons  serrées 
fortement  et  longuement,  ont  chassé  loin  de  nous 
toute  peur,  toute  passion  sombre;  et  nous  avons 
aspiré  à  la  Gloire,  et  nous  avons  vu  en  nous  s'illu- 
miner l'œuvre  future. 

D'autres  encore  nous  ont  donné  un  frisson  pro- 
fond, celui  qui  n'a  pas  d'égal.  Et  alors  nous  avons 
senti  que  dans  leur  paume  frêle  elles  pouvaient 
enfermer  un  monde  immense,  et  tout  le  Bien  et 
tout  le  Mal  : 

Oui,  mon  Ame,  et  tout  le  Bien  et  tout  le  Mal. 


•21 


PAMPHILA 

(Sizains.) 


Puisque  nul  amour  humain  ne  contente  l'artiste 
superbe  qui  ne  souffre  pas  d'ombre  étrangère  sur 
sa  conquête;  puisque  la  femme  est  impure  et  sa 
plaie  éternelle  ;  puisque  aucun  ciel  ne  m'offre 
encore  celle  qui  n'a  jamais  été  vue; 

Aujourd'hui  le  pouvoir  occulte  de  mon  rêve 
évoque,  pour  mon  dégoût  suprême,  celle  qui  fut 
possédée  par  tous  dans  son  lit,  sur  le  carrefour  où 
l'immonde  besoin  attira  les  hommes  de  la  rame,  les 
soldats  ivres,  une  tourbe  inconnue; 

Celle  qui  se  livra  aux  princes  et  aux  ducs  dans 
son  lit  d'argent,  et  qui  infusa  son  venin  mortel  dans 
le  sang  le  plus  riche,  et  qui  colora  de  fards  précieux 
sa  pâleur,  et  qui  couvrit  de  gemmes  sa  poitrine,  et 
qui  alourdit  d'anneaux  sa  main  exsangue  : 

Possédée  par  tous,  par  le  mendiant  et  par  le  roi, 
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couverte  d'immémoriales  caresses,  la  dernière  des- 
cendance, ô  Hélène,  celle  dont  l'antique  mystère 
enveloppe  encore  les  beautés  qu'Ilion  vit  res- 
plendir au  soleil  ! 

C'est  celle-là  que  j'aimerai.  Sur  ses  membres 
impurs  je  cueillerai  tout  le  désir  terrestre,  je  con- 
naîtrai tout  l'amour  du  monde;  dans  ses  yeux  je 
poursuivrai  des  nuées  de  choses  obscures;  j'écou- 
terai sous  son  sein  aride  battre  son  cœur  profond. 

Je  baiserai  ses  mains,  ses  mains  expertes  qui 
touchèrent  le  menton  laineux  du  pilote  revenu  de 
mers  ignorées,  et  qui  sillonnèrent  de  gestes  lents 
les  cheveux  du  jeune  homme  pensif,  tandis  qu'errait 
parmi  les  grands  silences 

De  la  nuit  sans  lune  cette  âme  égarée  dans  le  rêve  ; 
je  baiserai  ses  mains  où  les  onguents  auront  créé 
une  surnaturelle  blancheur  et  dont  les  doigts  musi- 
ciens firent  peut-être,  jadis,  résonner  dans  les  vents 
de  Lesbos  une  lyre,  sur  la  natale 

Egée,  là  où  les  rosiers  de  Mytilène  exhalaient 
des  parfums  qu'aimaient  les  secrètes  amies  de 
Sapho  à  la  chevelure  de  violette;  je  baiserai  sur  ses 
poignets  ses  veines  les  plus  bleues;  de  ses  lèvres 
impudiques  je   tirerai,   muet,  la  parole   du  désir, 
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Plus  lascive  que  le  baiser;  tous  les  noms  les 
plus  doux  et  les  plus  ardents  qu'elle  aura  donnés  à 
ses  mille  amants  dans  un  soupir  ou  dans  un  cri, 
je  les  apprendrai;  je  boirai  tous  les  arômes  des  forêts 
les  plus  lointaines,  goutte  à  goutte,  distillés  dans 
sa  liquide  haleine. 


Dans  ses  yeux  je  poursuivrai  des  nuées  de  choses 
obscures;  j'écouterai  sous  son  sein  aride  battre  son 
cœur  profond.  Et  je  l'aimerai!  Sur  ses  membres 
impurs  je  cueillerai  tout  le  désir  terrestre,  je  con- 
naîtrai tout  l'amour  du  monde. 


HORTULUS   AN I  MAE 

(Sizains.) 

Loin  de  toi,  ô  mon  Ame,  ces  horribles  choses! 

Que  te  soient  chers  les  humbles  sentiers  où  l'herbe 
germe  dans  le  long  oubli.  Alors  viendra  dans  tes 
pensées  une  paix  nouvelle,  et  ton  ancienne  dépouille 
tombera  comme  tombe  de  l'arbre  la  feuille  sèche. 
Et  loin  de  toi  ces  horribles  choses! 

Que  te  soient  chers  encore  les  vieux  lauriers  qui 
souffrent  de  l'oubli,  tristes  et  sauvages.  Us  t'atten- 
dent peut-être.  Ta  tendre  sœur  leur  a  peut-être 
porté  tes  bons  messages  d'autrefois.  Dans  leur 
ombre  amie  tu  retrouveras  les  sages  conseils.  Et 
loin  de  toi  ces  horribles  choses  ! 


AUX   LAURIERS 

(Terza  rima.) 


Lauriers  qui  dans  votre  grande  ombre  sévère 
accueillîtes  le  pensif  adolescent,  parlez-moi  de  lui, 
ce  premier  soir. 

Parlez-moi  de  lui  avec  indulgence,  vieux  lauriers  : 
car  il  entend  peut-être;  car,  quoiqu'il  soit  loin, 
pourtant  il  est  présent. 

Combien  il  vous  aimait,  votre  jeune  gardien!  Et 
combien  de  fois  vous  avez  tendu  votre  feuillage 
à  son  front  ami,  en  l'écoutant  vous  louer! 

Il  lisait  ce  livre  où  l'Ame  pudique  gémit,  pleure  et 
désire, enveloppée  dans  le  voile  d'une  Grâce  ancienne. 

Lentement  croissait  et  fleurissait  à  l'entour  le 
beau  jardin,  tel  un  rêve  qui  s'élève  du  cœur; 
arrosé  par  la  pure  mélodie, 

Dans  une  étrange  lumière  spirituelle  qui  ne  venait 
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pas    du   ciel,    mais    qui    de   la  page    immortelle 
se  répandait  sur  le  monde. 

0  lauriers,  je  suis  celui-là!  Je  ne  me  cache  plus. 
Je  suis  celui  qui  lisait  ce  livre,  et  qui  vit  cette 
lumière,  et  qui  en  jouit  dans  son  cœur  secret. 

Tout  est-il  perdu?  Le  dernier  rayon  nargue  le  peu 
d'eau  croupissante  qui  reste  dans  le  grand  bassin; 
le  paon  crie  au  haut  du  mur; 

Sur  le  gazon  livide  et  brûlé  gisent  morts  les 
chers  dieux  de  ce  séjour...  Toute  divinité  a  done 
disparu  ? 

Seul  un  son  de  cloches  arrive,  étouffé.  A  quelle 
douleur  se  brise  Tonde  pieuse!  L'ombre  envahit 
une  maison,  peu  à  peu, 

La  triste  maison  où  pleure  ma  mère. 


CONSOLATION 

(Quatrains.) 

Ne  pleure  plus.  Le  fils  chéri  revient  dans  ta 
maison.  Il  est  fatigué  de  mentir.  Viens;  sortons.  Il 
est  temps  que  tu  refleurisses.  Tu  es  trop  blanche  ; 
ton  visage  est  presque  un  lys. 

Viens;  sortons.  Le  jardin  abandonné  garde  encore 
quelques  sentiers  pour  nous.  Je  te  dirai  combien  est 
doux  le  mystère  qui  voile  certaines  choses  du  passé. 

11  reste  encore  sur  les  rosiers  quelques  roses; 
quelques  herbes  timides  embaument  encore.  Malgré 
l'abandon,  ces  lieux  chers  souriront  encore,  si  tu 
souris. 

Je  te  dirai  combien  est  doux  le  sourire  de  cer- 
taines choses  que  l'oubli  attrista.  Qu'éprouverais- 
tu  si  sous  tes  pieds  la  terre  fleurissait  soudain? 

Ce  prodige  arrivera,  quoique  nous  ne  soyons  pas 
en  avril.  Sortons.  Ne  te  couvre  pas  la  tête.  Ce  n'est 
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qu'un  paresseux  soleil  de  septembre;  et  je  ne  vois 
pas  encore  d'argent  sur  ta  tête,  et  la  raie  de  tes 
cheveux  est  encore  étroite. 

Pourquoi  refuses-tu,  d'un  regard  lassé?  La  mère 
fait  ce  que  veut  le  bon  fils.  Il  faut  que  tu  prennes 
un  peu  de  soleil,  un  peu  de  soleil  sur  ce  visage  blanc. 

Il  faut  que  tu  sois  forte  ;  il  faut  que  tu  ne  penses 
plus  aux  mauvaises  choses...  Si  nous  allons  vers 
ces  rosiers,  je  parle  à  voix  basse,  et  ton  âme  rêve. 

Rêve,  rêve,  ma  chère  âme!  Tout,  tout  redeviendra 
comme  au  temps  lointain.  Dans  ta  main  pure  je  met- 
trai tout  mon  cœur.  Rien  n'est  encore  irréparable. 

Rêve,  rêve!  Je  vivrai  de  ta  vie.  Simple  et  pro- 
fonde sera  la  vie  où  je  revivrai.  La  légère  hostie 
qui  purifie,  je  la  recevrai  de  tes  doigts. 

Rêve  :  car  le  temps  est  venu  de  rêver.  Je  te  parle. 
Dis  :  ton  âme  me  comprend-elle?  Vois-tu?  Dans 
l'air  flotte  et  s'allume  comme  le  fantôme  d'un  avril 
défunt. 

Septembre  (dis  :  ton  âme  m'écoute-t-elle?)  a  dans 
son  odeur,  dans  sa  pâleur,  je  ne  sais  quoi  qui  est 
comme  l'odeur  et  la  pâleur  d'un  printemps  désen- 
seveli. 

21. 
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Rêvons,  puisque  c'est  le  temps  de  rêver.  Sourions. 
C'est  notre  printemps,  ceci.  A  la  maison,  plus  tard, 
dans  la  soirée,  je  veux  rouvrir  le  clavecin  et  faire 
de  la  musique. 

Il  a  si  longtemps  dormi,  le  clavecin!  Alors  il  lui 
manquait  une  ou  deux  cordes;  une  ou  deux  cordes 
lui  manquent  encore.  Et  l'ébène  se  souvient  des 
longs  doigts  exsangues  de  l'aïeule. 

Tandis  qu'entre  les  rideaux  décolorés  flottera 
quelque  odeur  délicate  (m'entends-tu?),  quelque 
chose  comme  un  faible  parfum  de  violettes  un 
peu  fanées, 

Je  jouerai  quelque  vieil  air  de  danse,  très  vieux, 
très  noble,  un  peu  triste  aussi;  et  le  son  en  sera 
voilé,  assourdi,  comme  s'il  venait  de  l'autre  chambre. 

Et  puis,  je  veux  composer  pour  toi  seule  un 
chant  qui  te  reposera  comme  dans  un  berceau, 
sur  un  mètre  ancien,  mais  d'une  grâce  qui  soit 
aimable  et  un  peu  négligée. 

Tout  redeviendra  comme  au  temps  lointain.  Mon 
âme  sera  simple  comme  elle  l'était;  et,  quand  tu 
voudras,  elle  accourra  vers  toi,  légère  comme 
l'eau  qui  accourt  dans  le  creux  de  la  main. 


LE   MENSONGE 

(Quatrains.) 


Non,  je  ne  souffre  pas.  Si  je  suis  taciturne,  le 
soir,  quand  je  m'assieds  à  tes  pieds  (oh,  la  terreur 
du  prochain  supplice  nocturne,  dans  ce  grand  lit 
blanc!),  crois-moi  : 

C'est  pour  qu'alors  mon  âme  savoure  mieux 
cette  tranquillité  délicieuse  (jour  et  nuit,  une  pensée 
me  dévore  l'âme,  sans  trêve,  sans  trêve), 

Cette  tranquillité  qui  m'enveloppe  d'une  joie  trop 
insolite  peut-être.  (Faites,  Seigneur,  que  je  puisse 
cacher  toujours  mon  terrible  secret  !) 

Ah,  ce  grand  renoncement  et  cet  oubli  de  tout, 
à  tes  pieds!  Bénie  sois-tu!  (Mon  âme  n'aura  jamais 
l'oubli,  jamais  l'oubli,  jamais!)  Bénie  sois-tu! 


UN  SOUVENIR 
(Madrigal.) 


Elle  tenait  ses  yeux  fixés  à  terre.  Dans  le  silence 


incroyable,    les    minutes    semblaient   ouvrir   des 
abîmes  sans  fond. 

Ah,  si  pour  toujours,  sous  un  coup  soudain,  nous 
étions  restés  muets  !  Lentement  elle  releva  les  yeux 
vers  mon  visage. 

Je  vois  encore  cette  bouche  convulsée  d'où 
les  premières  paroles,  rares,  tombent  comme  des 
gouttes  de  sang  sorties  d'une  plaie  qui  commen- 
cerait à  saigner. 


UN  SOUVENIR 

(Terza  rima.) 


Ces  yeux  surhumains,  apparus  comme  deux 
phares  à  mon  âme  égarée,  peut-être  les  verrai-je 
s'obscurcir  dans  le  lent  oubli. 

Peut-être  t'oublierai-je,  tombée  dans  les  abîmes 
du  Temps,  heure  fatale  où  je  bus  l'ivresse  inconnue. 

Peut-être  perdrai-je  la  mémoire  du  mal  que 
vous  m'avez  fait,  ô  hommes,  et  du  bien  que  vous 
m'avez  fait,  et  de  toutes  les  autres  choses 

Mortelles  ;  mais  non  de  vous  qui ,  sur  cette 
lugubre  grève,  sous  ce  ciel  tumultueux,  ô  femmes, 
hurliez  comme  des  hyènes. 

Elles  hurlaient  contre  la  mer  soulevée,  plus  fort 
que  le  mugissement  des  vagues;  elles  hurlaient 
dans  la  nuit,  invisibles,  sans  jamais  de  repos. 

Et,  au  milieu  de   leurs  cris  ininterrompus,   on 
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entendait  par  instants  des  sifflements  aigus  (Toiseaux 
qui  volaient  bas,  en  bandes. 

Cette  clameur  épouvantait  tout  le  rivage.  Vers 
quel  naufrage  hurlaient-elles?  Dans  la  nuit,  je  les 
entendis,  mais  je  ne  les  vis  pas. 

De  la  nuée  sinistre  tombaient  des  gouttes  drues, 
tièdes  comme  du  sang  ou  comme  des  larmes.  Et  il 
me  semblait  que,  derrière  moi, 

La  clameur  répétait  un  nom, "un  nom  ! 


UN    REVE 
(Quatrains.) 


Je  n'entends  point  mes  pas  dans  l'allée  muette 
où  le  Rêve  me  conduit.  C'est  l'heure  du  silence 
et  de  la  lumière.  Le  ciel  est  un  voile  de  perles, 
partout  égal. 

De  leurs  pointes  sombres,  les  cyprès  atteignent  ce 
ciel  :  immobiles,  sans  gémir;  mais  ils  sont  tristes, 
mais  ils  sont  plus  tristes  que  les  cyprès  des  sépul- 
tures. 

Le  pays  d'alentour  est  inconnu,  presque  informe, 
habité  par  un  mystère  très  ancien  où  ma  pensée  se 
perd,  tandis  que  j'avance  dans  l'allée  muette. 

Je  n'entends  point  mes  pas.  Je  suis  comme  une 
ombre  ;  ma  douleur  est  comme  une  ombre  ;  ma  vie 
entière  est  comme  une  ombre  vague,  incertaine, 
indistincte,  sans  nom. 


UN    RÊVE 

(Terza  rima.) 


Elle  était  morte,  elle  était  froide.  La  blessure 
était  à  peine  visible,  sur  un  flanc  :  petit  passage 
pour  une  si  grande  vie  ! 

Le  drap  semblait  beaucoup  moins  blanc  que  le 
cadavre.  Jamais  les  yeux  ne  verront  aucune  chose 
plus  blanche  que  ce  blanc. 

L'été  impétueux  flamboyait  aux  vitres  ;  et  des 
insectes,  qui  paraissaient  énormes,  faisaient  dans  la 
chaleur  étouffante  un  bourdonnement  sans  pause. 

Elle  était  froide.  Je  lui  disais  :  «  Mais  dors-tu?  » 
Avec  un  sourire  stupide  et  atroce,  je  répétais,  de 
plus  près  :  «  Dors-tu?  Dors-tu? 

»  Dors-tu?  »  Et,  à  penser  que  cette  voix  rauque 
n'était  pas  la  mienne,  je  fus  transi  de  peur.  J'écoutai. 
On  n'entendait  ni  souffle  ni  voix. 
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Ces  murailles  paraissaient  de  flamme.  Dans  cette 
chaleur  étouffante,  une  odeur  de  plus  en  plus  forte 
montait,  comme  dans  un  caveau. 

L'invincible  odeur  de  la  mort  me  suffoquait.  Eh 
bien,  je  suffoquai.  J'avais  moi-même  fermé  portes 
et  fenêtres. 

«  Dors-tu?  Dors-tu?  »  Jamais  elle  ne  répondit. 
Le  drap  paraissait  moins  blanc  qu'elle.  Jamais  sur 
terre  les  yeux 

Ne  verront  aucune  chose  plus  blanche  que  ce 
blanc. 


UN    SOUVENIR 
(Sonnet.) 


Je  ne  savais  quel  était  mon  malaise,  ni  où  j'allais. 
C'était  un  jour  étrange.  Le  jour  était  si  pâle  autour 
de  moi,  si  pâle  que  cela  donnait  de  la  stupeur. 

Il  me  souvient  seulement  d'une  stupeur  immense 
que  me  donnait  cette  plaine  autour  de  moi,  si  pâle 
dans  ce  jour,  et  muette,  et  inexplicable  comme 
mon  malaise. 

Il  me  souvient  seulement  d'un  silence  infini,  où 
une  palpitation  seule,  faible,  si  faible,  s'entendait. 

Puis,  en  vérité,  rien  ne  s'entendait  plus.  Il  ne  me 
souvient  pas  d'autre  chose.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
seul  être,  un  seul;  et  le  reste  était  infini. 


LA   BONNE   VOIX 

(Madrigal.) 


Tu  es  seul.  Il  ne  te  souvient  plus  d'autre  chose. 
Et  puisses-tu  ne  jamais  te  souvenir  d'autre  chose  ! 
Que  sur  ton  cœur  coule  le  baume  de  l'oubli. 

Que  te  soient  doux  ces  humbles  sentiers.  Il  y  a 
encore  quelques  roses  dans  les  roseraies.  Demain 
fera  ce  que  n'a  pas  fait  hier. 

Demain,  ton  âme  qui  a  peur  trouvera  un 
nouveau  courage  et  une  force  nouvelle.  A  la  pre- 
mière rosée,  au  premier  rayon,  l'herbe  que  ton 
pied  foule  ne  se  relève-t-elle  pas? 


L'HERBE 

(Sonnet.) 


Herbe  que  le  pied  foule,  humble  créature  de  la 
terre,  ô  toi  qui  nais  partout,  en  fils  ténus  et  en 
touffes,  de  la  glèbe  et  de  la  crevasse, 

Et  qui,  toujours  vivace,  attends  sous  lés  âpres 
gelées  le  printemps  futur,  et  qui  nourris  l'innom- 
brable troupeau,  et  qui  renais,  toujours  vivace 
après  qu'on  t'a  fauchée, 

Herbe  immortelle,  ô  toi  que  le  pied  foule,  je  sais 
un  homme  qui  a  jeté  dans  le  monde  une  semence 
douce  et  tenace  comme  la  tienne; 

Et  rien  ne  peut  détruire  cette  semence...  —  Mon 
âme  pense  à  une  prison  profonde  où  l'herbe  pousse 
en  paix,  humblement. 


0   RUS! 

(Quatrains.) 


Sous  le  ciel  de  jacynthe,  les  pâturages  irrigués 
que  le  soleil  traverse  de  ses  longues  bandes,  tandis 
qu'à  leurs  limites  s'étend,  bleuâtre,  l'ombre  qui 
occupe  les  grands  bois  contigus  ; 

Et  les  vastes  labours  où  la  motte  grasse  tantôt 
reluit  comme  un  miroir  sous  la  bêche  tranchante, 
tantôt  rougeoie,  brisée  par  le  hoyau  diligent. 
derrière  la  charrue  qui  passe; 

Et  les  vergers  où,  tard  mûrie,  la  sorbe  s'emplit 
d'un  miel  pâteux  et  où  les  pommes  écarlates,  de 
temps  à  autre,  tombent  de  la  branche  surchargée  : 

Et  les  chaumières  éparses,  les  blanches  fumées 
éparses  :  —  à  l'intérieur,  la  marmite  qui  bout  :  la 
bru  chante  sur  ses  oignons,  et  la  belle-mère  épluche 
ses  légumes;  — 

Et  les  routes  claires  qui  courent  entre  deux  fossés 
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où  coassa  en  été  la  grenouille,  et  où  maintenant  la 
paresseuse  eau  pluviale  reflète  les  rangées  des 
saules  jaunes  et  rouges  ; 

Et  la  rive  au  bord  de  laquelle  murmurent  des 
peupliers  et  où,  dès  l'aube,  siffle  avec  le  merle 
l'enfant  qui  fait  boire  la  vache  aux  taches  fauves  et 
blanches; 

Et,  dans  le  fond,  la  montagne  avec  ses  gorges 
où,  pareil  au  braque  fatigué  de  la  chasse,  le  nuage 
gris  s'accroupit,  tranquille,  en  attendant  le  siffle- 
ment de  l'ouragan  ; 

Et  l'air  qui  se  dore  et  se  colore,  tandis  que  les 
glèbes  humides  fument  sous  la  force  qui  les  ouvre; 
et  l'air  sain  que  parfument  le  champignon  friand, 
le  thym  et  le  genévrier; 

A 

O  antique  automne,  en  quel  temps  et  en  quel 
lieu  ces  choses  étaient-elles  pour  moi  une  jouissance 
pure?  En  quel  temps,  en  quel  lieu,  si,  aujour- 
d'hui que  je  les  considère  attentivement,  ces 
choses  me  semblent  toutes  nouvelles? 

Aujourd'hui  mon  esprit  ne  cherche  plus  l'occulte 
symbole  pour  sa  laborieuse  douleur;  mais,  étonné, 
il  s'apaise  dans  un  profond  repos  et  comme  dans 
un  divin  pardon. 
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Donnez-moi  les  fruits  succulents,  les  bons  fruits 
de  ma  terre,  afin  que  je  les  morde.  Ah,  c'est  un 
forcené,  celui  qui  ne  se  souvient  pas  de  toi,  Mère, 
et  de  tes  simples  dons! 

Donnez-moi  le  lait  frais,  afin  que  je  le  boive  à 
larges  gorgées.  Qu'il  m'arrose  les  veines  et  des- 
cende en  moi  comme  au  temps  où,  dans  l'étroite 
poitrine  du  poupon  rose,  il  descendait 

Du  sein  de  la  nourrice  hâlée;  et  que  j'en  sente 
couler  profondément  jusqu'à  mon  cœur  toute  la 
fraîcheur  aromatique.  Lequel  des  deux  abonde  le 
plus  en  ces  pâturages,  le  thym  ou  la  menthe? 

Peut-être,  en  la  saison  du  miel,  le  gâteau  dans  la 
ruche  est-il  moins  parfumé  que  le  lait  qui,  aussitôt 
trait,  écume  dans  la  tasse  pleine  où  la  bouche  en 
cueille  la  fleur. 

Le  jet  vif  crépite,  sortant  de  la  mamelle  gonflée 
que  presse  une  vigueur  experte.  Comme  prise 
d"étonnement,  la  poule  s'arrête  et,  le  cou  dressé, 
les  plumes  hérissées,  regarde  de  travers, 

Sur  le  fumier  récent  où  elle  grattait.  Placide,  la 
vache  traite  tourne  les  naseaux,  de  temps  à  autre, 
et  elle  flaire,  sentant  sa  menthe  et  son  thym. 


UN   VERS 


(Strophes  de  neuf  vers.) 

E  colei  che  non  dorme  è  mia  sorella. 
Francesco  Vannozzo. 


Aujourd'hui  ne  chante  dans  ma  mémoire  que  ce 
vers  unique  d'un  poète  ancien,  presque  oublié,  qui 
fut  un  doux  ami  pour  Pétrarque,  au  temps  où 
celui-ci  endurait  l'injurieuse  guerre  de  l'Amour 
hostile;  un  poète  presque  oublié,  que  Marsilio 
vante  comme  le  souverain  maître  de  toute  mélo- 
die :  «  A  vous,  gentil  Francesco  di  Vannozzo,  sou- 
verain maître  de  toute  mélodie.  » 

Unique  et  mystérieux,  ce  vers  remonte  aujour- 
d'hui de  ma  mélancolie.  Unique  et  mystérieux,  ce 
musical  esprit  tient  ma  pensée  en  sa  puissance, 
tient  tout  entière  en  sa  puissance  mon  âme  qui  est 
sans  sommeil  et  qui  se  repaît  de  son  mal  dans  la 
nuit  infinie  où  l'appelle  vainement  une  voix  céleste. 
«  Et  celle  qui  ne  dort  pas  est  ma  sœur.  » 

Il  ne  me  souvient  ni  d'an  autre  vers  ni  d'une 
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autre  parole.  Je  ne  connais  aucune  autre  pensée  de 
cet  ancien  poète,  aucune  autre  image;  ni  je  ne 
connais  aucune  douleur  de  cette  vie  qui,  depuis  un 
siècle  si  lointain,  s'est  évanouie  dans  l'oubli.  Mais 
quel  pouvoir  a  donc  le  mystère  d'un  seul  vers? 
Quel  vague  désir  suscite-t-il  en  mon  âme  qui  est 
sans  sommeil  et  qui  se  plaint  vainement  dans  ses 
nuits  obscures  et  solitaires? 

«  Et  celle  qui  ne  dort  pas  est  ma  sœur.  » 


SUSPIRIA  DE    PROFUNDIS 

(Sextine.) 

I 

Qui  pourra  enfin  ramener  le  sommeil  à  mon 
oreiller?  Qui  me  donnera  le  repos?  Vous,  chères 
mains,  vous  qui  dans  la  mort  fermerez  mes  yeux 
sans  lumière  (et  je  ne  verrai  pas,  ô  mon  Dieu,  ce 
geste  suprême!),  vous,  ne  pouvez-vous  me  faire 
dormir? 

Ah,  la  douceur  de  dormir  dans  la  nuit  obscure, 
la  douceur  du  sommeil  dans  le  lit  profond!  Qu'ai-je 
donc  fait,  ô  mon  Dieu,  qu'ai-je  donc  fait?  Pourquoi 
me  refuses-tu  ce  repos  que  je  te  demande?  Eh  bien, 
je  renonce  à  la  lumière.  Soit!  Je  consens  à  devenir 
aveugle.  Soit!  Je  m'offre  moi-même  à  la  mort. 

Qu'elle  arrive,  la  froide  mort,  et  qu'elle  m'em- 
porte dans  ses  bras.  Je  m'offre  à  elle.  Dormir  dans 
ses  bras,  ne  plus  voir    la    lumière,  fermer   pour 
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jamais  dans  le  sommeil  mes  yeux  arides!  Pourquoi 
voudrais-tu  me  refuser  ce  repos?  Qu'ai-je  fait,  ô 
mon  Dieu? 

—  Vaines,  vaines  prières.  Ton  dieu,  ô  misérable, 
est  un  dieu  sans  pitié.  Tu  appelles  en  vain  la  mort. 
Non,  tu  ne  mourras  pas,  tu  n'auras  pas  de  repos; 
jamais,  jamais  tu  ne  pourras  dormir.  Ce  qui  est 
mort,  c'est  le  sommeil  :  ce  doux  ami,  le  sommeil  ! 
Toi,  tu  ne  mourras  pas.  Pour  toi,  toujours  la 
lumière; 

Pour  toi,  même  dans  les  ténèbres,  la  lumière, 
toujours  la  lumière.  Ton  dieu,  ô  misérable,  est  un 
dieu  sans  pitié.  — Misérable  que  je  suis  !  Ni  le  som- 
meil ne  me  fermera  les  yeux,  ni  la  mort...  Oh, 
non,  ce  n'est  pas  vrai!  Faites-moi  dormir,  vous, 
chères  mains;  donnez-moi  le  repos! 

Pâles  mains,  donnez-moi  le  repos;  pressez  mes 
paupières.  La  lumière  est  comme  un  dard.  Oh, 
faites-moi  dormir,  pâles  mains!  Levez-vous  vers 
mon  Dieu,  et,  jointes,  implorez  pour  moi  la  mort, 
si  le  sommeil  est  trop  doux  pour  mon  péché. 

Je  ne  demande  pas  le  sommeil;  je  ne  demande 
que  le  repos  de  la  mort  :  ne  plus  voir  la  lumière  hor- 
rible ;  dormir,  ô  mon  Dieu,  dormir  éternellement. 


388  POESIES. 


II 


«  Entends-tu?  Entends-tu?  Ce  bruit,  toujours 
ce  bruit...  Ecoute,  écoute!  Peut-être  que  tu  dors, 
ma  sœur?  »  Elle  dort  en  paix.  Et  elle  rêve.  Nul 
bruit  n'arrive  dans  le  silence  de  son  sang.  Son 
haleine  est  comme  un  flot  qui  languit,  au  loin. 

Ses  rêves  muets  s'en  vont  au  loin.  La  nuit  est 
immense.  Tout  bruit  tombe.  L"haleine  de  sa  blanche 
poitrine  est  comme  un  flot  paisible  :  toujours 
égale.  Ecoute,  mon  âme.  En  dormant,  elle  engendre 
le  silence;  son  sein  crée  une  douce  onde  de 
paix. 

0  souvenir  !  Du  ciel  pleuvait  la  paix  sur  le 
rivage  ;  les  eaux  étincelaient,  près  et  loin  ;  sur  le 
divin  silence  la  lune  était  suspendue;  les  eaux  et 
les  arbres  faisaient  un  murmure  alterné,  comme 
de  paroles.  «  Écoute!  »  Son  haleine  dominait  toutes 
les  voix. 

Alors,  sûrement,  son  haleine  faisait  mouvoir 
les  cercles  des  étoiles  dans  cette  grande  paix. 
Maintenant  elle.  dort,  avec  les  rêves.  Écoute,  mon 
âme!  C'est  comme  un  flot  qui  languit,  au  loin... 
Hélas!  N'entends-tu  point?  Ce  bruit,  toujours  ce 
bruit...  Où  est  le  silence? 
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O  mon  long  désir  !  ô  silence  ardemment  souhaité  ! 
L'enchantement  de  son  haleine  est-il  donc  rompu? 
Et  ce  bruit  ne  me  laissera-t-il,  ne  me  laissera-t-il 
jamais  de  paix?  Jamais  personne  ne  m'emportera 
donc  au  loin,  dans  le  fond  d'une  mer,  dans  un 
sépulcre?  «  Écoute, 

»  Bonne  sœur  :  réveille-toi  et  écoute.  N'entends- 
tu  point?  »  Ma  voix  n'arrive  pas  dans  le  silence  de 
son  sang.  Les  rêves  l'entraînent  au  loin.  Et  je  res- 
pire cet  air  où  elle  boit  sa  paix!  C'est  donc  vrai? 
C'est  donc  ainsi?  Ce  bruit 

Est  un  supplice  pour  moi  seul?  Ecoute,  mon  Ame. 
Ah,  si  c'était  le  grondement  de  la  mort!  Ensuite 
il  y  a  un  profond  silence,  dans  l'ombre  froide,  au 
loin. 


III 


Tu  regardais  mes  yeux,  Tautre  nuit,  mes  yeux 
ardents...  J'ai  soif.  Éteins  la  flamme  qui  me 
consume;  ôte-moi  cette  souffrance,  bonne  sœur; 
chasse  mon  mal!  Tu  ne  peux  pas.  Je  ne  guérirai 
jamais.  Ouvre,  je  t'en  prie  :  fais  que  je  voie 
le  ciel. 

Comme  il  brille,  le  ciel,  avant  l'aube  !  Comme 

22. 
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elle  palpite,  la  nuit,  dans  son  lent  mourir!  Comme 
elle  palpite!  Je  n'ai  jamais  vu  l'Ourse  jeter  tant 
de  flamme.  Les  astres  ont  pitié  de  mon  mal,  une 
profonde  pitié  de  la  grave  souffrance  humaine... 

Sur  mon  lit  je  gémis  ma  souffrance.  Épris  de 
l'aube,  le  ciel  humide  rit.  Moi,  je  lève  mon  front 
étreint.  brûlé  par  le  mal.  La  nuit  pressent  l'aube 
et  agite  d'amples  voiles  entre  ses  mille  arceaux  de 
flamme.  Ô  ciel,  ô  nuit,  qui  jamais  a  pu  vous 
atteindre? 

Je  ne  vous  ai  jamais  entendus  me  répondre, 
quand  de  mon  âme  en  souffrance  la  prière  s'élevait, 
telle  une  flamme!  Alors  pourtant  une  muette  pro- 
messe descendait  du  ciel  vers  moi;  alors,  dans  l'im- 
mense nuit,  mon  mal  me  paraissait  léger. 

O  sœur,  aujourd'hui  mon  mal  est  bien  autre 
chose.  Je  ne  guérirai  plus,  je  ne  guérirai  jamais. 
Si  au  moins  je  pouvais  mourir!  Plût  à  Dieu  qu'au 
moins  cette  nuit  fût  la  dernière  et  cette  souffrance 
la  dernière,  en  face  du  ciel  suave,  et  que  cette  atroce 
flamme  ne  me  consumât  plus  ! 

Ah,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas  quelle  flamme  ! 
Pourquoi  me  regardes-tu?  Regardes-tu  le  mal  me 
dévorer?  Je  te  vois  grande  sur  le  ciel,  semblable  à 
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un  lys.  Jamais  je  ne  t'ai  vue  si  pâle,  jamais  si  pâle 
sur  ma  souffrance.  Un  Lys  dans  la  nuit... 

Pourquoi  me  regardes-tu?  Vois-tu  la  flamme 
croître  dans  mes  yeux?  Vois-tu  mon  mal  se  changer 
en  mort?  —  Ô  ciel  souriant  ! 


0   JEUNESSE! 

(Sonnet.) 


Sur  mon  front,  ô  Jeunesse,  ta  couronne  est  déjà 
presque  défleurie.  Je  sens  sur  mon  front  qui  se 
penche  peser  le  poids  de  la  vie,  naguère  si  léger. 

Mais  mon  âme  se  fait  meilleure  dans  ma  poitrine, 
comme  le  fruit  mûr.  Humble  et  hardie,  elle  sait 
plier  et  résister;  blessée,  elle  ne  gémit  pas;  elle 
comprend  beaucoup,  pardonne  beaucoup. 

Déjà  se  dissipent  tes  brèves  et  dernières  aurores, 
ô  Jeunesse  :  les  rives  se  taisent  quand  Forage  ton- 
nant est  passé. 

J'entends  d'autres  sons,  je  vois  d'autres  clartés. 
Je  vois  en  des  yeux  fraternels  briller  des  larmes 
vives;  j'entends  haleter  des  cœurs  fraternels. 


L'EXEMPLE 

(Sonnet.) 


Le  vieillard  me  regarda,  entre  les  arbrisseaux 
que  le  printemps  couvrait  de  bourgeons.  Sur  cette 
placide  poitrine  la  barbe  était  douce  comme  la  laine 
des  agneaux. 

Il  me  regarda,  me  sourit.  Et  ses  cheveux  étaient 
si  blancs  qu'en  vérité  il  n'y  avait  rien  de  plus  blanc 
aux  alentours.  Et  aux  alentours  les  oiseaux  chan- 
taient. 

Il  continua  de  s'avancer  à  travers  les  champs.  Les 
champs  étaient  vastes.  A  chaque  instant,  de  loin, 
je  le  voyais  se  pencher,  se  redresser. 

Et  jamais  il  ne  cessait  de  peiner  sur  sa  route,  ce 
vieillard!  —  Toi,  ô  ma  main,  quelle  forme  gisante 
as -tu  relevée? 


LA   PAROLE 

(Sonnet.) 


Parole  que  l'amour,  de  sa  bouche  harmonieuse, 
me  verse  comme  des  onguents  et  des  parfums; 
Parole  qui,  en  sifflant,  jaillis  de  la  haine  comme  le 
caillou  de  la  fronde  ; 

Seule  vertu  qui  élève  nos  esprits  au-dessus  de  la 
chair  impure  et  les  enivre  de  clartés;  ô  Parole, - 
semence  indestructible  dans  les  cœurs,  chose  mys- 
tique et  profonde  ; 

Je  connais  bien  ta  nature  et  ton  mystère,  et  la 
terrible  force  que  tu  renfermes  en  toi,  et  la  suavité 
pieuse  que  tu  répands  ; 

Mais  puisses-tu  devenir  par  moi  le  plus  grand 
d'entre  les  grands  fleuves,  et,  limpide,  porter  jus- 
qu'au centre  de  la  Vie  ma  pensée  ! 


LES    POÈTES 

(Strophes  de  neuf  vers. 


Le  rêve  d'un  passé  reculé,  d'une  race  inconnue, 
d'un  mythe  ancien  luit  dans  les  Poètes.  Mais  aux 
Poètes  le  rêve  de  l'avenir  est  obscur.  Comme  une 
chevelure  divine,  une  flamme  divine  à  l'encontre 
des  vents  adverses,  ainsi  resplendit  dans  la  vie 
notre  âme  qui  s'allonge  et  flotte  en  arrière. 

Nous  habitâmes  (0  toi  qui  m'aimes,  t'en  sou- 
vient-il? Dans  tes  veines  était  le  Rythme),  nous 
habitâmes  des  empires  de  gloire.  En  nous  est 
innée  la  mémoire  des  fleurs  ardentes  épanouies 
comme  de  tangibles  astres  dans  les  vases  parfaits, 
et  des  mystères  contemplés,  et  des  amours  goûtés, 
et  des  arômes  bus. 

Dans  quel  soir  empourpré  avons-nous  fermé  les 
paupières?  A  l'heure  de  la  mort,  quel  fut  notre  dieu? 
Par  quelle  prodigieuse  blessure  s'exhala  notre  vie? 
Peut-être  après  un  massacre  de  héros?  ou  sous  le 
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ciel  profond  d'un  lit  profond?  Sur  notre  dépouille 
la  Chimère  veilla,  farouche,  dans  le  soir  empourpré  ; 

Et,  au  soudain  réveil  qui  dissipa  le  sommeil 
séculaire,  nous  vîmes  rayonner  un  autre  ciel;  nous 
entendîmes  d'autres  voix,  d'autres  chants;  nous 
entendîmes  toutes  les  lamentations  humaines,  toutes 
les  lamentations  humaines  que  la  Terre  enferme 
dans  son  cercle;  nous  entendîmes  tous  les  vains 
gémissements,  et  les  hurlements  insensés,  et  les 
blasphèmes  énormes. 

Xous  entendîmes,  taciturnes,  cette  plainte  con- 
fuse. Mais  dans  notre  âme  close  l'antique  rêve,  qui 
flottait  encore,  eut  une  aurore  nouvelle.  Et  nous 
vécûmes;  et  nous  trompâmes  la  vie  en  nous  souve- 
nant de  cette  mort,  en  chantant  les  mystères  con- 
templés, les  amours  goûtés,  les  arômes  bus. 

Désormais  le  silence  convient  :  un  silence  grave. 
Obscur  est  le  rêve  de  l'avenir.  Une  mort  nouvelle 
nous  attend.  Mais  en  quel  jour  suprême,  ô  Destin, 
revivrons-nous?  Lorsque  les  Poètes  chanteront  au 
monde ,  sur  des  cordes  d'or ,  l'hymne  unanime  : 
—  O  vous  que  le  sang  opprime.  Hommes,  l'Aube 
sublime  resplendit  sur  la  cime  ! 


VII 

ODES  NAVALES 

[1892-1893] 
(mètres  divers) 

(Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  de  1893) 
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0  mare,  o  gloria,  forza  d'Italia! 
(Canto  novo,  I,  1.) 


LE   NAVIRE 

(Strophes  d'hexamètres  et  de  novénaires.) 


Va,  ô  Navire,  avec  ta  force  qui  dompte  la  force 
de  la  mer,  avec  tous  tes  pavillons  déployés;  va,  va 
où  le  Destin  te  guide  en  ton  sillage  infini,  ô  toi,  le 
plus  beau  et  le  plus  grand  que  jamais  les  mortels 
aient  confié  aux  tempêtes! 

Va,  ô  Navire,  avec  ta  force!  En  toi  il  y  a  plus 
que  la  vigueur  infusée  par  les  siècles  dans  les 
troncs  des  forêts  terrestres.  En  toi  il  y  a  plus  que 
la  trempe  du  métal  qui,  extrait  des  profondes 
entrailles  de  la  Mère,  fut  soumis  à  l'épreuve  de  la 
flamme  et  de  l'enclume. 

Va,  va!  Que  ta  proue  atteigne  les  limites  des 
eaux!  Tu  portes  un  terrible  chargement.  Toutes  les 
gloires  des  hommes,  ô  Navire,  toutes  les  gloires  des 
hommes,  tu  les  portes  à  grand  bruit  dans  ta  creuse 
carène,  sur  le  gouffre  océanique. 
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Du  sommet  de  tes  hauts  mâts  qui  ont  connu  sans 
dommage  la  nuée  tonnante  et  la  foudre,  le  long 
des  haubans  qui  descendent  vers  la  poupe  et  vers 
la  proue,  dans  un  vent  d'allégresse  flottent  comme 
une  héroïque  forêt  les  beaux  pavillons  de  toutes 
les  gloires  : 

—  Celui  que  sur  la  tour  sanglante  de  la  ville 
prise  d'assaut,  sous  le  vol  de  la  Mort,  porta  en 
lambeaux  et  planta  le  poliorcète  sain  et  sauf  (autour 
de  lui  s'arrêtait  le  massacre  interrompu  par  ce  pro- 
dige, et  on  entendait  l'étoffe  claquer); 

Celui  dans  les  plis  duquel  tomba  enveloppé  le 
héros  qui  sans  espoir  défendait  le  dernier  pont, 
trépas  inutile;  celui  qui  fut  déployé  au  soleil  tor- 
ride,  sur  une  terre  inconnue,  en  face  d'un  grand 
fleuve  mystérieux,  parmi  des  nuées  de  flèches  mor- 
telles; 

Celui  qui,  dans  le  radieux  silence  des  glaces 
arctiques,  fut  arboré  en  face  de  la  mer  libre,  alors 
que  toute  la  vie  du  monde  était  comme  suspendue 
sur  la  palpitation  humaine,  et  que  les  halos  appa- 
raissaient sur  le  pôle  comme  des  fantômes  d'astres; 


Celui  qui,  blanc  et  pur  dans  le  vent  fumeux,  dans 
le  grondement  continu  de  la  bataille,  symbole  tuté- 
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laire.  protégea  la  lente  où,  penchée  sur  d'horribles 
plaies,  la  pitié  humaine  accomplissait  sans  larmes 
des  miracles  ignorés; 

Celui,  plus  glorieux  qu'aucun  autre  dans  le  ciel, 
qui  se  dressa  sur  le  faîte  de  la  plus  haute  coupole 
des  palais  de  fer  et  de  verre,  rivaux  des  temples, 
où  la  Paix  accueillit,  associés  pour  les  œuvres  nou- 
velles, le  génie  et  la  force  de  l'Homme  :  — 

Tous,  le  long  des  haubans  qui  descendent  vers  la 
poupe  et  vers  la  proue,  ils  flottent  dans  un  vent 
d'allégresse,  les  beaux  pavillons  splendides  comme 
d'incorruptibles  flammes;  ils  flottent,  et  derrière 
eux  l'air  s'embrase,  tandis  que  tu  traverses  le 
gouffre  océanique,  ô  Navire. 

Va,  va  avec  ta  gloire,  ô  Navire;  par  delà  toutes 
les  syrtes  atteins  l'extrême  Atlantide  ;  arrive  à  la 
terre  inconnue,  à  la  libre  terre  que  regardent  les 
cieux  riants,  à  la  libre  terre  que  le  Soleil  aime.  Va,  ô 
Navire,  va  sans  crainte  par  delà  toutes  les  syrtes, 

Là  où  les  fils,  égaux  devant  la  Mère  commune, 
partagent  le  fruit  et  la  flamme;  où,  dans  des  villes 
bruissantes  d'un  peuple  laborieux,  on  honore  le 
vieillard  des  campagnes  qui  employa  sa  vie  à 
l'œuvre  sacrée  du  pain; 
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Où,  sans  aucun  joug  et  sans  aucune  entrave, 
chacun  développe  la  puissance  qu'il  enferme  en 
soi-même;  où  chacun  est  souverain  de  soi-même, 
a  en  soi-même  ses  lois,  a  en  soi-même  sa  force  et 
son  rêve  ;  où  le  travail  tenace  est  frère  de  la  grande 
pensée; 

Où,  ainsi  que  d'inviolables  chênes,  les  grandes 
pensées  croissent  et  demeurent  parmi  les  hommes; 
où  parmi  les  hommes  descend  et  reste,  invoquée 
par  les  purs  poètes,  la  Beauté  sereine;  où  l'amour 
crée  la  vie  et  respire  la  joie. 

Va,  va,  ô  Navire;  cours  sans  crainte  par  delà 
toutes  les  syrtes;  atteins  l'extrême  Atlantide;  porte 
à  la  nouvelle  terre  les  gloires  des  hommes  et  leurs 
signes.  Va,  va!  Elle  est  forte  comme  l'albatros, 
l'âme  qui  te  suit  sur  le  gouffre  océanique,  ô  Navire. 


POUR  LE  BAPTÊME  DE  DEUX 
BARQUES  DE  PÈCHE 

(Sizains.) 


Prêtre  chenu  au  front  large  et  serein,  au  bras 
encore  vigoureux,  toi,  homme  de  la  glèbe  comme 
tes  pères,  vaillant  comme  tes  pères  à  manier  la 
bêche  et  le  hoyau,  nourri  comme  tes  pères  dans 
l'antique  foi  de  notre  race; 

Toi,  rude  agriculteur  dont  les  mains  vénérables, 
après  avoir  jeté  sur  la  terre  labourée  la  semence, 
élèvent  maintenant  l'hostie  consacrée  au  Dieu  des 
ancêtres,  et,  d'un  geste  toujours  égal,  versent 
maintenant  le  pardon  sur  l'âme  prosternée; 

Toi,  homme  de  la  glèbe,  qui  conduisais  en  un 
droit  sillon  le  fer  de  la  charrue;  toi  qui  traversais 
le  flot  sonore  de  la  moisson  mûre  avec  la  joie  dans 
le  cœur;  toi,  bénis-les,  ces  barques  jumelles, 
bénis-les  ces  barques  novices! 

Bénis  ces  barques  sur  la  mer  douce  et  funeste, 
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sur  la  mer  natale,  si  belle;  asperge  avec  l'eau 
lustrale  leurs  proues  luisantes,  tournées  vers  la 
fortune;  par  ton  verbe  consacre  le  filet  vierge  à 
la  pêche  miraculeuse. 

Propice  est  l'heure  pour  un  vœu,  puisque  le  vaste 
ciel  écoute  en  silence  tes  paroles,  et  que  sur  les 
rivages  la  mer  limpide,  tel  un  adolescent  endormi, 
respire  légère,  et  que  jamais  peut-être,  du  haut  de 
l'empyrée,  le  Soleil  ne  s"est  aussi  bénignement 
incliné  sur  la  terrestre  progéniture. 

La  montagne  maternelle  resplendit  aux  confins 
du  ciel,  toute  bleue  avec  des  veines  d'or,  et  ses 
flancs  sont  cerclés  de  forêts  où  la  hache  cogne  pour 
les  carènes.  Voici  lèvent!  Sur  les  eaux,  la  caresse  de 
son  premier  souffle  éveille  d'innombrables  sourires. 

—  Rouges  voiles  latines,  encore  serrées  contre  le 
mât,  déployez-vous  en  croissant  comme  la  nouvelle 
lune!  Et  vous,  femmes,  entonnez  à  pleines  voix 
vos  chants,  sur  la  grève  !  Chantez,  sauvages  muses, 
des  chants  de  bon  augure  pour  les  navigateurs! 

Étendez  vos  bras  vers  la  mer  merveilleuse,  vos 
robustes  bras  nus  :  robustes  pour  tirer  sur  le  rivage 
les  épaves  qu'y  apporte  la  tempête,  robustes  pour 
imprimer  la  marque  sur  le  tronc  dur,  robustes  pour 
besogner  sans  relâche.  Étendez  vos  bras 
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Nus,  et,  en  chœurs  alternés,  chantez  au  juste 
Soleil  les  chants  de  la  joie!  Propice  est  l'heure; 
douce  est  toute  vie;  et  les  Esprits  d'en  haut  enten- 
dent les  paroles  humaines.  Faites  monter  les  chants 
de  la  joie  vers  les  cieux  éternels!  Personne  aujour- 
d'hui ne  s'afflige. 


23. 


A  UN  TORPILLEUR 
DANS  L'ADRIATIQUE 

(Quatrains.) 


Navire  d'acier,  droit,  rapide,  fendant  la  vague, 
beau  comme  une  arme  nue,  vivant  et  palpitant 
comme  si  ton  métal  renfermait  un  terrible  cœur; 

Toi  qui  ne  t'affiles  qu'au  froid  courage  de  l'homme, 
comme  l'épée  sur  la  meule,  et  qui  ne  souffres  pas 
les  lâches  sur  l'ardente  plaque  du  pont  que  le  fré- 
missement secoue; 

Premier  messager  de  mort  sur  la  mer  où  l'on 
guerroie,  franc  vélite  de  la  mer,  tu  passes,  —  et 
moi,  je  suis  par  la  pensée  ton  destin,  en  regardant 
sur  le  flot  miroiter  le  sillage. 

Des  sommets  du  ciel  s'écroulent  des  avalanches 
de  nuées  informes,  entre  de  hautes  colonnes  de 
rayons;  les  oiseaux  en  troupes  nombreuses  filent 
au  ras  de  la  vague,  avec  des  cris  sauvages  ; 
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Sous  la  rafale,  l'Adriatique  s'obscurcit,  devenue 
cendrée  là-bas,  vers  Ancône;  lorsque  la  foudre 
tonne  au  loin,  le  grondement  se  répercute  là-bas, 
là-bas,  dans  la  sombre  chaleur. 

Les  nuées  font  obstacle;  mais  l'œil  de  mon  âme 
aperçoit  dans  le  lointain,  de  l'autre  côté  de  la  mer, 
la  ville  qui  s'élève  sur  le  haut  littoral  de  son  golfe, 
resplendissant  vers  notre  espérance, 

Resplendissant  de  toutes  ses  tours  dans  son 
immuable  foi.  «  Toujours  à  vous!  Toujours  la 
même!  »  Car  elle  croit  encore,  la  triste  sœur  asser- 
vie, elle  croit  encere  à  notre  promesse. 

Et  une  ombre  s'allonge,  s'appesantit  sur  les 
eaux  (je  la  vois,  avec  un  frisson  entrecoupé,  gran- 
dir, faire  sur  le  gouffre  livide  comme  une  tache  de 
sang  corrompu)  ; 

Elle  s'allonge  depuis  la  lointaine  Lissa  jusqu'au 
rivage  de  l'Italie.  Et  voici  Faa  di  Bruno  qui  appa- 
raît. «  Cette  honte  sera  donc  éternelle?  »  Et  il 
écoute.  «  Personne  ne  répond,  personne?  » 

Toi,  toi,  navire  d'acier,  rapide,  fendant  la  vague, 
beau  comme  une  arme  nue,  vivant  et  palpitant 
comme  si  ton  métal  renfermait  un  terrible  cœur; 
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Toi  qui  ne  t'affiles  qu'au  froid  courage  de 
l'homme,  comme  l'épée  sur  la  meule,  et  qui  ne 
souffres  pas  les  lâches  sur  l'ardente  plaque  du  pont 
que  le  frémissement  secoue  ; 

Premier  messager  de  mort  sur  la  mer  où  l'on 
guerroie,  franc  vélite  de  la  mer,  ah,  réponds!  Le 
destin  ne  peut  faillir,  et  pour  ce  Jour-là  les  feux 
s'allument  sur  les  autels. 


POUR  LA  MORT 
DE    L'AMIRAL    DE    SAINT-BON 

23  novembre  1S92. 
(Strophes  de  six  vers). 

Dieu  sauve  l'Amiral!  Dieu  le  sauve!  Que  la  Mort, 
qui  passa  sur  sa  tête  eu  grondant  devant  le  fort  de 
Saint-Georges,  attende  encore.  Qu'elle  attende.  Ce 
n'est  pas  un  visage  couleur  de  cendre  qu'elle  verra 
enfoncé  dans  l'oreiller,  c'est  un  sang  plus  vermeil 
que  l'aurore. 

Ce  sang,  elle  le  verra  resplendir,  jailli  hors  de  s 
veines  en  un  flot  impétueux  où  choira  le  grand 
vieillard  tout  glorieux  de  blessures.  Et  ce  sera,  non 
un  lit,  mais  le  pont  du  vaisseau-amiral,  non  des 
pleurs,  mais  la  vaste  clameur  de  la  bataille  sur  les 
eaux  rougies! 

0  Mort,  encore  une  fois  regarde  le  héros  dans  ses 
yeux  qui  te  reconnaîtront;  mais  que   ton  aile  ne 

1.  Voir,  page  437,  la  note  sur  les  états  de  service  de  l'amiral 
de  Saint-Bon,  né  en  terre  aujourd'hui  française. 
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touche  pas  ce  front  immaculé.  Regarde-le,  et  passe 
outre.  De  ton  aile  sonore  il  a  souvent  entendu  le 
vol...  Tu  l'auras.  Sa  tombe  a  déjà  sa  place  sacrée 
dans  la  mer. 


2â  novembre  1892. 
(Saphiques). 

Peut-être  vivra-t-il.  Certainement  il  vivra,  si  la 
ferveur  d'un  peuple  anxieux  peut  donner  de  la  force 
à  un  vœu.  Oh,  puisse-t-il  se  relever  de  son  mal  avec 
plus  de  vigueur! 

Tout  le  peuple  prie.  Le  vieillard  regarde  vers  le 
passé.  Le  jeune  homme,  avec  un  vain  désir,  offre  au 
mourant  sa  robuste  jeunesse. 

Tout  le  peuple  prie.  Et  sur  les  navires,  le  soir, 
quand  s'abaisse  le  pavillon,  les  marins,  plus  graves, 
adressent  à  Dieu  une  prière. 

Et  les  poètes,  qu'il  aime,  —  car  il  aime  les  rêves 
purs  et  les  tient  cachés  dans  sa  poitrine,  —  prient 
pour  le  héros  voué  aux  futurs  hymnes  de  guerre. 

Oh,  qu'il  vive  !  Que  son  frère  le  mène  pieusement 
là  où  déjà  un  précoce  printemps  fleurit  le  rivage 
ensoleillé  ;  et  que  la  voix 
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De  la  mer  clémente  lui  arrive,  à  travers  la  tendre 
forêt,  venue  de  l'harmonieux  rivage  courbe  comme 
d'une  longue  cithare  d'or. 

Que  sa  maison  soit  à  l'ombre  du  palmier,  toute 
tiède  et  blanche,  et  sans  bruits.  Que  tout  soit  pro- 
pice à  sa  sereine  convalescence. 

Que  tout  rie  à  sa  santé  nouvelle.  Que  le  héros,  de 
ses  yeux  clairs  et  tranquilles,  revienne  aux  pages 
aimées  de  ses  poètes. 

Que  ses  yeux,  accoutumés  aux  souffles  de  l'Aqui- 
lon, se  fassent  doux  et  humides,  à  voir  dans  l'herbe, 
sous  le  soleil  pâle,  poindre,  rares,  les  premières 
violettes. 


25  novembre  1892. 

Dieu  protège  l'Italie! 

L'espoir  est  perdu.  Le  malheur  est  sur  nous.  Il 
mourra;  et  peut-être  ne  verra-t-il  pas  même  l'aube 
prochaine.  Sur  Rome  tombe  comme  un  froid  de 
peur.  Une  obscure  menace  plane  dans  la  nuit 
obscure. 

Dieu  protège  la  Patrie! 


XXVI    SEPTEMBRE    MDGCCXCII 


Flotte  d'Italie! 

Au  nom  de  l'Italie,  de  Dieu  et  du 
Roi,  dans  notre  Foi  catholique,  Simon  de  Saint- 
Ron  est  mort.  Aujourd'hui  le  Grand  Amiral  est 
mort. 

Navires  à  l'ancre;  navires  armés  qui  veillez  sur 
notre  mer;  et  vous  qui  portez  aux  fils  lointains 
le  salut  de  la  Patrie;  —  et  vous  aussi,  qui  êtes 
immobiles  dans  les  vastes  et  retentissants  arse- 
naux, tandis  que  rayonnent  sur  vous  les  feux  des 
fournaises  profondes  où  se  trempe  votre  force;  — 
vous  tous  qu'il  aima,  qui  fûtes  son  unique  amour, 
que  ses  grands  yeux  léonins  virent  pour  la  dernière 
fois  fulgurer  dans  le  golfe  fortifié  où  Gènes  res- 
plendit (c'étaient  d'autres  éclairs  qu'un  rêve  avait 
mis  dans  son  âme  héroïque);  tous,  ô  navires, 
descendez  vos  pavillons  à  mi-hampe.  Que  le  mar- 
teau cesse   de  battre  le   sonore   acier  neuf;  que 
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les  feux  s'éteignent  dans  les  arsenaux.  Silence  et 
douleur.  11  est  mort.  Aujourd'hui  le  Grand  Amiral 
est  mort. 

Marins  d'Italie,  juste  orgueil  de  notre  sang,  élite 
et  fleur  d'une  jeunesse  qui  a  grandi  le  long  des 
rivages  où  nos  pères  amarraient  les  hautes  galères 
victorieuses,  écoutez,  marins  d'Italie,  vous,  notre 
plus  cher  espoir!  Celui  qui  seul  donnait  à  vos 
cœurs  une  intime  confiance  en  la  victoire,  Celui 
qui  vous  aimait  du  plus  ancien  et  du  plus  fort 
amour,  Celui  qui,  hier  encore,  passant  aux  côtés 
du  Roi  parmi  des  cris  merveilleux,  reconnut  dans 
l'immense  voix  unanime  la  puissance  des  jeunes 
courages,  mais  aussi  une  secrète  impatience,  — 
et  tacitement,  sous  les  auspices  du  Soleil,  entre 
le  ciel  et  la  mer  témoins ,  Il  renouvela  pour 
vous,  dans  son  âme,  la  promesse  trentenaire,  — 
Celui-là  est  mort.  Aujourd'hui  le  Grand  Amiral  est 
mort. 

Les  Destins  Lui  ont  menti,  devant  Lissa  tonnante. 
Lorsque,  sur  son  navire  déjà  déchiré  par  les  obus 
et  tout  vermeil  de  sang,  sur  le  pont  encombré  de 
corps  mutilés.  Il  demeura  intrépide  et  sauf,  seul 
dans  la  tragique  ardeur,  ne  sembla-t-il  pas  que  ce 
prodige  s'accomplissait  par  un  pacte  fatal  et  que 
désormais  II  était  consacré  à  la  guerre  future,  à  un 
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carnage  plus  vaste,  à  une  gloire  plus  vaste?  Ah, 
non,  ce  n'était  pas  sur  le  lit  de  tous  les  jours, 
entre  d'étroites  murailles,  parmi  des  gens  muets, 
dans  une  longue  agonie,  que  devait  périr  sa  fière 
vieillesse;  non,  ce  n'étaient  pas  les  oreillers  inertes 
que  devait  presser  sa  tête  sans  blessure,  ce  n'était 
pas  au  souffle  artificiel  que  devait  s'ouvrir  sa 
bouche  impérieuse,  accoutumée  à  l'infaillible  com- 
mandement dans  les  tempêtes! 

Les  Destins  Lui  ont  menti.  Mort  avec  Lui,  son 
rêve  git  avec  Lui  dans  la  bière.  Les  chevaux 
funèbres  ne  traînent-ils  pas  un  poids  énorme?  Le 
noir  affût,  déchargé  du  bronze  de  guerre,  ne  plie-t-il 
pas  sous  la  grande  dépouille  mortelle?  Avec  Lui 
son  rêve  descendra  dans  la  tombe.  Lentement 
s'avance  vers  la  paix  le  char  que  suivent,  muettes, 
les  escortes  en  armes,  sur  des  rangs  égaux.  Rome 
est  étonnée  comme  par  une  défaite  imprévue.  Le 
jour  tombe.  Et  la  mer  est  loin.  Mais,  rapides,  sur  la 
Ville  couleur  de  cendre,  dans  le  crépuscule  d'au- 
tomne passent  en  troupe  les  nuées  fuyantes,  rasant 
les  coupoles,  rasant  les  tours,  les  cyprès;  elles 
passent  et  disparaissent,  après  avoir  franchi  l'Agro 
désert;  elles  courent  aux  tempêtes,  là-bas,  vers  la 
mer  lointaine. 

0    mer,    toi    seule   devais  rendre  les  honneurs 
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suprêmes  à  ce  héros  si  pur,  Toi  seule  étais  digne  de 
Lui.  Dans  la  pourpre  sombre  et  dans  l'or  mystique 
d'un  soir  de  bataille,  sur  les  eaux  teintes  de  pourpre 
et  d'or,  en  vue  des  golfes  sinueux  que  regarde 
l'olivier  argenté,  en  vue  des  promontoires  sauvages 
où  rugissent  les  bois  sur  le  flot  qu'ils  dominent,  en 
vue  des  cimes  lointaines,  le  long  des  rivages  qui 
dessinent  dans  la  mer  la  forme  pure  de  la  Patrie, 
c'est  là  que  devait  apparaître  un  grand  navire 
silencieux,  avec  tous  ses  pavillons  en  berne,  ame- 
nant le  cadavre;  c'est  là  qu'il  devait,  seul  dans  le 
soir  solennel,  apparaître  devant  le  port  de  guerre, 
amenant  le  cadavre.  Et  voici  quelle  aurait  été 
l'annonce  de  la  mort  : 


«  Italiens! 

»  Au  nom  de  l'Italie,  de  Dieu  et  du  Roi, 
»  après  avoir  écrasé  les  forces  ennemies,  coulé  à  pic 
»  dans  la  bataille  quinze  vaisseaux,  fait  dix  vais- 
»  seaux  prisonniers,  mis  en  fuite  les  autres  qui, 
»  réduits  au  silence  et  poursuivis  de  près,  mena- 
»  çaient  de  sombrer;  maître  enfin  de  la  mer,  Simon 
»  de  Saint-Bon,  déjà  blessé  à  l'heure  où  le  sort  du 
»  combat  demeurait  incertain,  mais  toujours  debout 
»  et  admirable,  toujours  sur  le  pont  du  commande- 
»  ment,  est  tombé  dans  son  sang  et  dans  les  plis 
»  du  drapeau  victorieux.  Il  est  mort.  Aujourd'hui 
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»  le  Grand  Amiral  est  mort.  Selon  sa  volonté,  il 
»  sera  enseveli  dans  la  mer.  Par  droit  sacré,  les 
»  ancres  et  les  chaînes  des  dix  navires  prisonniers 
»  descendront  avec  Lui  dans  la  mer.  » 


29  novembre  1892. 

«     TRIESTE     A     SON     AMIRAL.     » 
(Sur  une  couronne.) 

Et  toi,  là-bas,  qui  regardes,  regardes  sans  cesse! 

Toi,  là-bas,  seule  sur  ton  rivage,  et  qui,  dans 
l'angoisse,  regardes  à  travers  la  brume  grise  où 
pend  comme  une  loque,  au  sommet  de  chaque  mât, 
le  pavillon  odieux;  toi  qui  regardes,  la  face  voilée, 
en  silence,  alors  qu'au  fond  de  ton  coenr  éclatent  les 
sanglots  ! 

Toute  voilée,  en  longs  habits  de  deuil,  seule  sur 
ton  rivage,  comme  la  veuve,  comme  l'orpheline 
debout  au  seuil  désert,  sans  un  pleur  et  sans  un^cri, 
tu  regardes  à  travers  ton  voile  funèbre,  et  pourtant 
tu  vois  loin,  très  loin,  par  delà  cette  mer  en  laquelle 
tu  crois. 
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Y  crois-tu  encore?  Le  grand  espoir  n'est-il  pas 
ébranlé  dans  ton  âme  fidèle,  depuis  que  s'est 
refermée  la  fosse  où  est  descendu  sans  épée  ton 
Amiral?  Malheureuse  qui  l'appelais  sur  les  eaux  à 
la  rescousse,  pour  ta  bouche  est  prêt  un  plus  dur 
bâillon. 

Insensée  qui  l'attendais,  encore  une  fois  les 
mains  violentes  entreront  impunément  dans  le  vif 
de  ta  chevelure  rebelle  et  te  tiendront  domptée.  Sur 
la  tombe  lointaine,  sous  le  ciel  de  Rome,  ta  couronne 
odorante  pourrira  comme  une  litière. 

Et  toi,  là-bas,  tu  regarderas  silencieusement. 


FIN 
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Extraits  des  deux  petits  recueils  écrits  de  1878  à  1880 
par  Gabriele  d'Annunzio,  lorsqu'il  était  encore  élève  au  Col- 
lège de  Prato.  —  On  trouve  dans  le  premier  une  tendresse 
et  une  tristesse  familiales  dont  l'expression  naïve  convient 
bien  à  un  enfant;  et  le  second  fait  déjà  pressentir  cette 
librejoie  païenne  qui  ne  tardera  pas  à  éclater  dans  le  Canlo 
Novo,  véritable  œuvre  de  début  du  grand  poète.  —  G.  H. 


I 
IN   MEMORIAM 

(sonnets) 

Traduction  partielle,  faite  sur  une  copie  manuscrite  de  l'exem- 
plaire conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Rome.) 


A   MA    GRAXD'MÈRE 


/  will  speak  to  thee... 
0,  answer  me.'... 
(Haml.,  act.  I,  se.  iv.) 


Comme  elle  était  belle,  ma  chère  petite  vieille,  avec 
ces  cheveux  d'argent,  avec  ce  sourire  plein  d'affabilité, 
qui,  parfois,  dissimulait  une  souffrance! 

Elle  avait  dans  les  yeux  une  mélancolie  douce  et 
pensive;  et  un  sentiment  de  tacite  révérence  montait 
au  cœur  de  quiconque  s'arrêtait  à  considérer  son 
regard  profond. 

Oh,  la  revoir,  la  revoir  au  moment  où  elle  inclinait 
sa  tète  blanche  avec  un  long  soupir  de  douleur, 
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Et  où  moi,  ému,  d'une  voix  tremblante,  je  lui  disais  : 
«  Je  t'en  prie,  grand'mère,  ne  sois  pas  triste!  »  et  la 
serrais  tendrement  contre  mon  cœur! 


J'étais  assis  à  tes  pieds;  une  de  tes  mains,  brûlante, 
était  dans  la  mienne;  de  l'autre,  tu  me  caressais  les 
cheveux;  et  tu  me  parlais,  comme  animée  par  un  mys- 
térieux esprit. 

Je  restais  immobile  à  t'écouter.  Sur  les  ondes  de  ta 
voix  ma  petite  âme  fuyait,  fuyait  vers  un  monde  loin- 
tain, à  travers  une  étrange  mer  de  lumière;  et  tu 
volais  avec  moi... 

Tout  à  coup,  tu  t'interrompis  :  tu  avais  les  joues 
rouges  et  les  yeux  brillants,  la  respiration  profonde 
et  difficile.  Je  m'efforçais  de  refouler  mes  sanglots 

Dans  ma  gorge.  Toi,  cependant,  tu  affectais  de  sou- 
rire, et  :  «  Regarde-moi,  disais-tu,  regarde-moi  :  je 
n'ai  plus  rien.  Ce  n'a  été  qu'un  peu  de  toux.  » 


Un  jour,  nous  nous  promenions  dans  les  allées  du 
petit  jardin.  Au  ciel  languissait  un  de  ces  doux  cré- 
puscules d'automne  qui  emplissent  le  cœur  de  mélan- 
colie. 
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C'était  de  mort  et  de  funérailles  que  me  parlaient 
ces  feuilles  qui  craquaient  sur  le  chemin;  et  je  te 
regardai  au  visage.  Sous  tes  lunettes  tes  yeux  pleu- 
raient, o  ma  grand'mère! 

Je  sentis  alors,  ici,  dans  ma  poitrine,  un  effroi  plein 
d'angoisse;  et  un  no?ud  me  serra  la  gorge;  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  pensai  au  cimetière. 

«  Grand'mère,  dis-je,  arrêtons-nous,  un  instant  :  tu 
dois  être  lasse...  un  peu;  mais  tout  à  l'heure  tu  te 
sentiras  bien,  n'est-ce  pas?  » 


C'était  une  fête  de  pêchers  en  fleur,  de  roses,  de 
jonquilles  et  de  violettes,  parmi  les  chants  des  hiron- 
delles qui  tourbillonnaient  entre  les  rayons  dorés 
d'un  jeune  soleil. 

Je  poursuivais  en  courant  les  papillons  splendides 
à  travers  les  plates-bandes  constellées.  Assise,  grand'- 
mère sommeillait,  et  les  vents  lui  chuchotaient  je  ne 
sais  quelles  confidences. 

Je  m'en  aperçus,  et  je  cueillis  une  brassée  de  fleurs, 
et  devant  elle  j'en  fis  une  jonchée,  et  mon  cœur  me 
disait  des  choses  étranges, 

Tandis  que  je  pensais  à  ce  mont  de  Flunire  où  croît, 
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gardée  par  les  géants,  la  blanche  fleur  qui  rend  la 
jeunesse. 


L'hiver,  tu  mettais  une  petite  coiffe,  avec  des  rubans 
blancs  comme  ton  mince  visage;  et,  tous  les  soirs,  tu 
travaillais  à  une  dentelle,  assise  près  de  la  lampe,  à 
côté  du  guéridon. 

Moi,  j'apprenais  bien  vite  mon  Histoire  sainte;  et 
puis  je  venais  m'accroupir  à  côté  de  toi,  pour  t'en- 
tendre  raconter  la  fable  du  Dragon  Bleu  et  celle  de 
Guerrin  Meschino. 

Et,  quand  je  tombais  de  sommeil,  tu  m'accompa- 
gnais jusqu'à  ma  chambre  et  tu  m'endormais  sous  tes 
baisers. 

Alors  dansaient  pour  mes  yeux  clos,  parmi  les 
fleurs,  des  choses  radieuses  et  fugaces  que  je  ne 
reverrai  plus. 


A  Noël,  on  faisait  une  petite  crèche,  avec  son  Étoile 
d'argent,  avec  ses  Rois  Mages,  avec  ses  Bergers  et  ses 
troupeaux,  dans  une  campagne  toute  blanche  de 
farine. 


Le   soir,  c'était  moi  qui  récitais  le  petit  sermon, 
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d'une  voix  de  messe  chantée:   et  ma  grâce  espiègle 
me  valait  des  caresses  et  des  gAteaux. 

Puis,  sur  le  tard,  tu  m'accompagnais  au  dodo  en 
me  disant  :  €  Cette  nuit,  qui  sait  les  belles  étrennes 
que  l'ange  t'apportera?  » 

Et,  tandis  que  je  souriais  aux  songes,  toi,  tout  dou- 
cement, tu  venais  mettre  des  bonbons  et  des  petits 
sous  entre  mes  oreillers. 


Hier  soir,  je  m'en  allai  au  lit  désolé,  le  cœur  gros  et 
la  tète  lourde,  après  m'être  bien  fatigué  sur  un  livre 
sans  images. 

Je  fermai  très  tard  les  yeux,  et  je  rêvai  que  je 
voyais  ma  petite  grand'mère  toute  lumineuse,  avec 
ses  cheveux  d'argent,  avec  son  candide  sourire  de 
sainte,  avec  son  parler  qui  tremblait. 

Elle  me  parlait  de  mille  choses  chères,  de  printemps 
roses,  de  jardins  bleus,  d'aubes  marines  et  de  mers 
vertes. 

Et,  ce  matin,  quand  les  canaris,  dans  leur  cage,  ont 
commencé  à  improviser,  mon  cœur,  à  moi  aussi,  fré- 
missait de  chansons  aériennes. 
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II 
PRIMO    VERE 

(.MÈTRES    DIVERS) 
(Traduction  partielle,  faite  sur  l'édition  de  1880.) 


A    LA    STROPHE    ALCAÏQUE 

(Alcaïques.) 


Alors  que  dans  les  champs  Sygéens  combattaient 
les  enfants  de  Lesbos,  parmi  les  chocs  des  armes 
ensanglantées,  sous  un  nuage  d'aveugle  poussière, 

Et  qu'au  hennissement  des  cavales  cécropiennes  se 
mêlait  le  chant  bref  des  gymnètes  et  la  sonnerie  des 
clairons  excitant  les  couards  à  la  vaillance, 

Tu  résonnas  comme  un  tonnerre,  ô  strophe  nou- 
velle! Chère  aux  soldats,  le  jeune  Alcée  te  criait,  en 
passant  à  toute  bride  sur  son  blanc  coursier. 

Puis,  au  milieu  des  tumultes  civils  tu  éclatas  impé- 
tueuse, force  d'un  exilé,  armée  de  libres  traits,  redou- 
table aux  tyrans. 


• 
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Puis,  sans  haine,  te  couronnant  de  lierre  sombre, 
lu  peignis  les  orgies  du  Dieu  qui  porte  le  thyrse,  et  tu 
dansas  les  danses  qui  s'entrelacent  parmi  les  myrtes 
et  les  lauriers, 

Et  tu  chantas  l'Olympe  ardu  qui  se  dresse  au  loin, 
couronné  de  nuages,  et  rinoffensif  sarment,  et,  dans 
leurs  blancs  péplums,  les  filles  aux  yeux  noirs,  les 
voluptueuses  Lesbiennes. 

Alors  frémirent  sur  ton  rythme,  contre  les  fils  abâ- 
tardis de  Rome  qui  languissaient  dans  les  jeux  et  les 
festins,  les  âpres  reproches  de  Flaccus. 

Combien  superbes  résonnèrent  sur  ton  rythme  les 
gloires  insignes  du  premier  Roi  fuyant  les  obscurs 
marécages  sur  les  chevaux  de  Mars  ! 

Tantôt  servile,  au  retour  de  la  guerre  et  du  triomphe, 
tu  chantas  le  tout-puissant,  le  divin  neveu  de  Jules, 
comme  un  dieu  donateur  de  paix. 

Tantôt  ivre  de  victoire,  tu  montras  Drusus  bataillant 
contre  les  cohortes  rhétiques  comme  l'aigle  qui  fond 
sur  le  dragon  cruel. 

Mais  ensuite,  lascive  et  flexible,  tu  secondes  les 
ondoiements  de  la  danse  ionienne,  en  agitant  les 
pampres  du  thyrse  ; 

Et,   tandis  que  les  éclats   discordants   du  rire   se 
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mêlent  à  l'aigre  son  des  flûtes,  toi,  ainsi  qu'une  bac- 
chante, tu  t'écries  :  «  Evohé,  dieu  de  Thrace!  Evohé!  » 


Aujourd'hui  enfin  tu  te  fais  belle  du  pâle  visage  de 
Lydia  aux  boucles  fleuries,  et,  comme  la  ballade 
florentine,  tu  soulèves  le  gonfalon  de  Mai  pour  saluer 
notre  blonde  Reine; 

Ou  tu  invoques  la  Victoire  tirée  des  ruines  du  temple 
et,  resplendissante  de  force  hellénique,  tu  chantes  : 
«  Salut,  Rome  déesse!  » 

Ô  strophe  alcaïque,  rapide,  agile,  toi  que  les  brises 
maternelles  de  l'Hellade  et  les  limpides  crépuscules 
sabins  ont  élevée  comme  une  fille  chérie, 

Maintenant,  dans  ma  demeure  agreste,  pleine  de 
soleil,  d'azur  et  de  lauriers,  viens  me  tenter  par  la 
jeunesse  de  tes  formes  immortelles, 

Et,  nymphe  blanche,  tresse-moi  des  couronnes  de 
fleurs  pour  des  vierges  aux  longues  chevelures,  ou, 
brune  amazone,  trempe-moi  des  flèches  d'acier  pour 
nos  barbares  ennemis. 


AU    BACCHUS    DIOXYSIUS 


DU    MUSEE    ARCHEOLOGIQUE    DE    LA    M A  R  C I A N A 


(Asclépiades.) 


As-tu  guidé,  Dieu  splendide,  sur  les  monts  sourcil- 
leux de  la  Thrace  les  danses  fougueuses  des  Ménades 
échevelées,  parmi  les  rauques  hurlements,  au  fracas 
des  cymbales  '? 

Ou,  au  sourd  murmure  des  ruisseaux,  au  doux  fré- 
missement des  myrtes  doriques,  as-tu  goûté  un  som- 
meil alangui  sur  le  sein  gonflé  de  la  vierge  gnos- 
sienne? 

Maintenant  ta  nébride  est  pendue  au  tronc  d'un 
arbre,  les  pampres  morts  ceignent  ta  chevelure,  et, 
sans  voir,  tu  regardes  du  haut  de  ton  piédestal  poli 
les  statues  immobiles. 

Cependant  un  raide  Anglais  lève  vers  toi  son  gros 
nez  cramoisi,  et.  frappé  de  surprise,  te  lorgne  avec 
son  monocle  qui  brille,  en  montrant  des  dents  sor- 
dides; 


430  POESIES. 

La  petite  femme  te  reluque  en  minaudant,  et  le 
pacifique  chanoine  au  ventre  obèse,  apercevant  tes 
blanches  nudités,  se  détourne  avec  une  hypocrite 
rougeur. 

Evohé,  Liber!  Tu  es  le  joyeux  Esprit  des  hommes; 
tu  es  le  génie  propice  qui  traverse  les  siècles  avec  de 
flamboyants  éclairs  de  joie. 

Evohé,  Liber!  Tes  vastes  temples  ne  connaissaient 
pas  les  tristes  psaumes  de  la  pénitence.  Entre  des 
colonnes  de  marbre  les  torches  y  scintillaient,  rou- 
geoyantes. 

Les  vierges  de  l'ismène  y  entonnaient  dans  l'air 
sacré  leurs  cantiques  de  fête,  auxquels  le  tambourin 
mêlait  ses  notes  stridentes;  les  gras  encens  y  répan- 
daient leur  parfum; 

Et,  dévalant  des  sauvages  bois  de  frênes,  des  col- 
lines fleuries,  des  campagnes  riches  en  blé,  mille  Bas- 
sarides  délirantes  se  précipitaient  en  tumulte,  avec 
force  hurlements. 

Elles  portaient  de  flottantes  robes  de  pourpre, 
avaient  sur  la  tête  des  couronnes  de  pampres,  sur  les 
épaules  des  peaux  tigrées  et  hirsutes,  à  la  main  de 
fulgurantes  épées, 

Et  autour  du  temple  elles  frappaient  des  timbales,  et 
conduisaient  en  cercle  des  rondes  rapides,  et  avec  les 
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chœurs  hilares  des  Satyres  elles  chantaient  de  rudes 
hymnes. 

«  Evohé,  Liber,  dieu  éternellement  jeune,  dieu  à  la 
tête  noble  et  virginale  où  deux  cornes  luisent!  Evohé, 
Bromius,  dispensateur  de  joie  pour  les  hommes! 

»  Gloire  au  fils  invaincu  de  Sémélé,  qui  arrive  sur 
son  éclatant  char  d'ivoire!  Il  resplendit  pour  nous 
comme  le  soleil.  Couronnons  les  coupes!  » 

Et  Phœbus  Apollon  entourait  de  feux  roses  le  sanc- 
tuaire; l'air  exhalait  de  divines  senteurs;  les  bruits 
s'envolaient  au  loin,  emportés  par  les  vents; 

Et  sur  son  âne  arrivait  l'aimable  Silène,  parmi  les 
plaisants  jeux  des  Faunes;  il  arrivait  en  s'appuya nt 
sur  son  bâton  de  pin  et  en  agitant  sa  coupe  : 

«  Versez,  ô  Ménades,  la  liqueur  du  libre  Bacchusl 
C'est  dans  une  patère  de  vin  de  Lesbos  que  je  veux 
mourir  1  Versez,  ô  Ménades,  jusqu'à  la  dernière 
goutte!  » 

Maintenant  ta  nébride  est  pendue  au  tronc  d'un 
arbre;  les  pampres  morts  ceignent  ta  chevelure,  et, 
sans  voir,  tu  regardes  du  haut  de  ton  piédestal  poli 
les  statues  immobiles. 


PHILOMELA 

SOUVENIRS     DE     L'ADRIATIQUE] 
(Hexamètres.) 


Elle  va,  elle  va  chantant,  la  libre  fille  de  la  mer, 
chantant  sous  le  midi  tranquille  du  grand  Messidor. 
Elle  va.  Autour  de  la  barque  fine  les  flots  exultent 
avec  des  murmures  et  des  soupirs  qui  ressemblent  à 
des  préludes  d'orchestre,  à  des  symphonies  trem- 
blantes de  violons,  molles,  câlines,  alanguies,  très 
loin,  très  loin.  Elle  va,  la  barque  fine,  avec  ses  petites 
voiles  tendues  en  bel  arc,  ses  voiles  toutes  blanches  où 
rit  le  soleil  d'or;  elle  va  doucement;  une  divine 
ivresse  d'azur  brille  autour  d'elle  ;  là-haut,  diaphane, 
léger  comme  un  velarium,  un  nuage  vogue,  poussé 
aussi  par  le  vent;  et  il  semble  rire,  et  il  semble  que 
son  rire  dise  :  «  0  voile  ma  sœur,  à  nous  les  empires 
infinis  du  soleil  d'or  et  les  suaves  haleines  de  Zéphyr, 
à  nous  jusqu'au  jour  où,  dissous,  je  coulerai  dans  le 
sein  fécond  de  Gea,  et  où  tu  descendras  dans  les 
abîmes  neptuniens  pour  y  dormir  entre  les  algues  et 
les  coraux.  Vite,  ô  voile  ma  sœur,  volons,  volons 
volons!  » 

Elle  va,  elle  va  chantant,  la  libre  fille  de  la  mer;  elle 
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va,  et  sa  luisante  chevelure,  noire  comme  le  corbeau, 
rebelle  aux  épingles,  encombre  son  cou  de  déesse  et 
son  front  virginal  et  ses  beaux  yeux  sereins;  son  sein 
Henri,  comprimé  dans  le  corsage  de  pourpre,  n'en  a 
qu'un  plus  beau  et  plus  provocant  relief.  Elle  va 
chantant,  chantant  aux  paisibles  brises  marines,  avec 
des  trilles  d'alouelte,  avec  des  roulades  de  rossignol; 
et  les  hirondelles  qui  passent  en  troupes  dans  les 
cieux  lui  répondent,  et  aussi  les  flots  qui  semblent 
rouler  des  paillettes  d'argent,  et  aussi,  sur  les  grands 
ormes  lointains,  les  rauques  cigales;  et  les  grèves 
résonnent  à  perte  de  vue,  toutes  jaunes  de  soleil.  Elle 
va,  se  berçant  en  d'heureux  songes  d'amour;  elle 
sourit  et  elle  chante.  Elle  chante  les  hymnes  harmo- 
nieux de  la  jeunesse  :  elle  chante  des  hymnes  de  joie, 
la  libre  fille  de  la  mer. 
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GRAND    SOLEIL 

(d'après  nature) 
(Hendécasyllabes.) 


Déjà  mûr,  Thermidor  est  ardent;  la  campagne  étend 
au  loin  ses  plaines  blondes  sous  la  flamme  du  grand 
midi  silencieux;  droite,  la  route  blanche  fuit  entre  les 
haies  brûlées;  sur  ma  tête  le  vaste  azur  est  sans  un 
nuage;  devant  mes  yeux  des  champs,  des  champs, 
encore  des  champs.  Une  troupe  de  faucons,  là-haut, 
là-haut,  passe  en  tournoyant  et  disparaît. 

Là-bas,  là-bas,  une  charrette  grince,  chargée  de 
sacs;  la  jument  efflanquée  avance  à  grand'peine,  dans 
un  tintement  de  sonnailles  monotones  ;  le  charretier 
ronfle,  couché  tout  de  son  long,  le  chapeau  sur  la 
face;  et  le  chien  roux  marche  derrière,  poudreux,  la 
langue  pendante. 

Sur  les  arbres  clairsemés  et  dans  les  buissons,  la 
cigale  chante  la  chanson  de  l'ombre. 

Ô  mélodieuse  habitante  de  la  forêt,  qui  coules  ta 
vie  brève  parmi  la  verdure  et  la  lumière,  dans  un 
perpétuel  hymne  de  fête  à  la  Nature,  je  t'envie  du  fond 
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de  l'âme!  Pour  toi  les  aurores  font  pleuvoir  des  rosées 
célestes;  pour  toi  le  soleil  prodigue  dans  les  midi 
rayons  bienfaisants  et  dans  les  crépuscules  ses  rires 
de  violette;  pour  toi  le  chêne  fatidique  est  hospitalier 
et  mêle  à  tes  concerts  les  murmures  de  son  épais 
feuillage.  Nul  souci  ne  te  talonne  :  c'est  aux  hommes 
que  sont  réservées  les  vaines  luttes  et  la  douleur.  Ta 
seule  crainte  est  que  l'audacieux  enfant  ne  te  ravisse 
au  chêne  des  campagnes  et  ne  tourmente  avec  son 
petit  doigt  cruel  ta  poitrine  musicale. 

Voici  une  fermière  industrieuse  qui  se  hâte,  la  cor- 
beille sur  la  tête;  une  fillette  à  demi  nue  la  suit,  hale- 
tante, et  sourit  au  veau  blanc  qui  sautille  devant 
elles.  La  mère  me  regarde  avec  ses  grands  yeux  noirs 
de  colombe,  et  elle  passe.  Une  troupe  de  faucons,  là- 
haut,  là-haut,  passe  en  tournoyant  et  disparait. 

J'ai  soif.  Le  soleil  me  cuit  horriblement  le  visage. 
Autour  de  moi  pas  un  ruisseau  qui  gazouille,  pas  un 
arbre  qui  m'offre  son  ombre.  Rien!...  Droite,  la  route 
blanche  fuit  entre  les  haies  brûlées;  sur  ma  tête,  le 
vaste  azur  est  sans  un  nuage;  devant  mes  yeux,  des 
champs,  des  champs,  encore  des  champs. 
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Né  à  Ghambéry  le  20  mars  1828,  le  futur  «  Grand  Amiral  » 
entra  à  l'École  navale  de  Gènes  le  1er  avril  1842,  en  sortit  le 
lor  juillet  1846  avec  le  grade  de  garde  marine  (aspirant)  de 
deuxième  classe,  fut  nommé  sous-lieutenant  de  vaisseau 
(enseigne)  le  13  février  J  849,  lieutenant  de  vaisseau  le  11  jan- 
vier 1855,  capitaine  de  corvette  le  17  novembre  1860,  capi- 
taine de  frégate  le  6  janvier  1861,  capitaine  de  vaisseau  le 
5  décembre  1867,  contre-amiral  le  4  juillet  1873,  vice- 
amiral  le  27  octobre  1877. 

Ses  campagnes  de  guerre.  Celle  de  1848  pour  l'indé- 
pendance de  l'Italie;  celle  de  1849  contre  les  Autrichiens; 
celles  de  1855  et  1856  contre  la  Russie  ;  celle  de  1866  contre 
les  Autrichiens,  pour  l'indépendance  de  l'Italie. 

Ses  actions  d'éclat.  —  A  Venise,  étant  encore  simple  garde- 
marine,  il  va  reprendre,  avec  une  embarcation,  sous  le  feu 
des  batteries,  l'ancre  et  les  ebaines  du  Daino  qui  avaient 
été  abandonnées.  —  A  Gaète,  il  conduit  à  l'attaque  des 
fortifications  la  canonnière  Confienza  transformée  en  brûlot, 
et  il  ne  se  retire  qu'au  moment  où  son  navire,  criblé, 
démantelé,  ne  peut  plus  ni  soutenir  le  feu  ni  garder  la 
mer.  —  A  Saint-Georges  de  Lissa,  commandant  le  Formi- 
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dabile,  il  pénètre  dans  le  petit  port,  s"embosse  à  courte 
portée  du  plus  puissant  ouvrage  de  défense,  devant  la 
batterie  de  la  Madone,  et  s"y  maintient  par  des  prodiges 
d'audace  qui  font  l'admiration  des  ennemis  eux-mêmes. 

Deux  fois  ministre  de  la  Marine,  il  avait  pris  pour  devise 
les  paroles  bibliques  :  «  DESTRUAM  et  .ïdificabo.  » 
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